マッコウクジラに似たシロアリを発見。名前はモビー・ディック。

クジラに似たシロアリ。冗談ではありません。

フランス領ギアナの熱帯雨林の樹冠のどこか、地上およそ8メートルの枯れ木の中に、マッコウクジラに似たシロアリが暮らしている。比喩ではない。「目を細めれば」でもない。細長い頭、隠れた大あご、そしてPhyseter macrocephalusに不思議なほど似た横姿。発見した研究者たちは、当然のことをした。Cryptotermes mobydickiと名付けたのだ。

発見を率いたのは、フロリダ大学の昆虫学教授ルドルフ・シェフラーン。40年にわたってシロアリを記録し、100種以上を命名してきた人物だ。それでも今回の姿には二度見した。「これまで見たどのシロアリとも違います」とシェフラーンは述べた。防衛に特化した兵蟻の階級は、頭部の殻が非常に細長く、横から見ると伸びた前方の突起が大あごを完全に隠している。巨大な頭の陰に下あごが隠れるマッコウクジラのように。

目の位置にまで対応がある。クジラの目とシロアリの触角の付け根は、相対的にほぼ同じ位置にある。シェフラーンが共著者にその類似を見せると、「ゴースト・オーキッドやダンボ・オクトパスのような、遊び心のある名前」にふさわしいと意見が一致した。ZooKeysに掲載された論文によって、C. mobydickiは南米で知られるCryptotermes属の16番目の種となった。

黒い頭。隠れたあご。完璧な名前。

近くで見た姿を話そう。細部まで、できすぎなくらい面白い。頭部の殻は黒く、先端の丸い前方突起に向かって細くなる。後頭部は栗色へと変わる。頭の後ろで胸部を覆う板である前胸背板は黄橙色で、前縁がわずかにギザギザしている。頭には波打つ縦方向の隆起が並び、質感表現が大好きな誰かがデザインしたかのようだ。

兵蟻の頭はミリメートル単位で測る大きさだ。それは昆虫全体の長さではない。爪の上で見失ってしまいそう。それでも横から見ると、海の代わりに木の中を泳ぐ小さなクジラに本当に似ている。遺伝解析では、コロンビア、トリニダード、ドミニカ共和国に分布する他のCryptotermes属に近い位置に置かれた。乾材シロアリが長い時間をかけ、静かに新熱帯区へ広がってきた経緯をうかがわせる。

今、自分の家を心配した人は、ひとまず落ち着いてほしい。C. mobydickiは、本来の生息地である熱帯雨林から報告された乾材シロアリだ。今回の発見は森林の種の話であり、家屋への侵入被害の報告ではない。子孫が将来訪れるすべての場所について保証せずとも、そこは安心材料になる。

科学者は何世紀も文化にちなんだ名前を付けてきた

Cryptotermes mobydickiがかわいい見出しだけにとどまらないのは、許される限り風変わりな名前を生物に付ける、科学者たちの長く愉快な伝統の一部だからだ。生物に名前を付け分類する分類学には、厳密な規則がある。正確には国際動物命名規約だ。ただし、その枠の中には驚くほど創造の自由がある。独創的な名前も規約の要件を満たさなければならず、面白い名前は正式な記載の飾りにあたる。

科学者たちはその自由を手に、思い切り走ってきた。

モビー・ディックという引用の素晴らしさは、横顔を見た途端、ほとんど説明が要らなくなることだ。正式な種の記載は、真剣な仕事をしながら文学的な冗談の余地も残せる。分類学に参加するために、ユーモアのセンスを外科手術で取り除く必要はない。

名前以外にも意味がある理由

標本はひとつひとつ採集し、比較し、記載し、文脈の中に位置付ける必要がある。印象的な輪郭は、詳しく見るための優れた招待状だが、その仕事の代わりにはならない。名前が入口へ導き、記載が他の研究者に何を見ているのかを伝える。

新種はどれもひとつのデータだ。進化の枝分かれ、特定の生態的地位への適応、何百万年もの間に地理が生物に与える影響を教えてくれる。たとえばC. mobydickiの独特な頭の形は、近縁種とこれほど異なる形態を生む選択圧とは何か、という問いを投げかける。防衛のための適応なのか。枯れ木の通路の入口をふさぐ道具なのか。まだわかっていない。

見出しがクジラ形の虫だと、そこを見落としやすい。この発見は、地球の生物多様性の多くがまだ記録されていないことを示している。よく研究されたグループでも、科学者が何十年も調べてきた場所でも、まったく新しい種が見つかる。シャコ（英語）は、理解したと思っていた動物でさえ、生物についての前提を覆し得ると教えてくれた。地球の奇妙な場所（英語）からは、奇妙な生物が次々と現れる。