ストリーミングなら、巨大な音楽ライブラリーがポケットに入る。レコードは、家具を買い、音楽を慎重に扱い、途中で立ち上がるよう求めてくる。なぜかそれも売り文句の一部なのだ。
復活は本物だ。ただし、「レコードがCDを上回った」には、年、国、売上の定義が必要になる。さもないと、有用な統計が、互換性のない電卓で戦うフォーマット戦争になってしまう。
枚数と金額は違う物語を語る
RIAAの2022年米国レポートは、アナログ盤のアルバム4,130万枚に対し、CDが3,340万枚だったと記録し、枚数では1987年以来初の逆転だと説明した。このサイトが以前、その枚数の節目を2020年とした点を訂正する。売上額での首位と販売枚数での首位は別の節目だ。
より新しい通年データであるRIAAの2025年レポートには、レコード4,680万枚、CD2,950万枚とある。レコードの米国卸売価値は約10億4,300万ドルで、報告書の比較可能な2024年の値より9.3%増えた。RIAAは現在、卸売ベースで報告している。その金額を、小売ベースだった昔の見出しと直接比較してはいけない。
これは米国の数字であり、世界中のレコード収集を表すものではない。大きなレコード市場があることを示すが、ストリーミングが置き換えられたという意味ではない。
不便さが魅力になることもある
レコードを選ぶには小さな決心がいる。棚から取り出し、ジャケットを眺め、針を落とす。音楽が、別の五つのアプリが注意を奪い合う間に流れるものではなく、始まりを持つ活動になる。
だからレコード愛好家のほうが道徳的に優れているわけではない。気が散っている人なら高価なプレーヤーも無視できるし、集中していれば電話でもアルバムを楽しめる。儀式は、聴くための余地を作る一つの方法なのだ。
物としての存在も重要だ。アートワーク、包装、目に見えるコレクションは、部屋に音楽が存在する感覚を生む。定額サービスで音に簡単にアクセスできても、好きなものを所有したいことはある。
音が良いという普遍的な判定はない
レコードの音は、マスタリング、プレス、状態、再生機器によって変わる。その違いを考慮せずにフォーマットを比べても、「アナログ対デジタル」の条件をそろえた試験にはならない。
特定の作品のアナログ盤を好むのは構わない。その好みを正当化するために、あらゆるレコードがあらゆるデジタル版より正確に音を再現すると主張する必要はない。盤面のノイズは懐かしく感じられるかもしれないが、ノイズであることに変わりはない。時折のぱちぱち音は、アーティストが小さなたき火を追加したのではない。
アルバム購入と、アーティストの利益計算は別
現物を買うことは、特にアーティストから直接買う場合、音楽を支える有意義な方法になり得る。ただし、表示価格は本人の手取りではない。製造、流通、小売店の取り分、契約の内容によって、残る額は変わる。
同様に、再生数に普遍的だとされる一再生当たりの支払額を掛けても、誤解を招く比較になる。Spotifyはロイヤルティの仕組みを、再生シェアと権利者への支払いを通じて説明している。異なる取引や権利契約を、レコードとプレイリストの間の単純な交換レートにはできない。
どちらかの陣営を選ばなくていい
ストリーミングで探し、手元に置きたいアルバムを買い、知らない作品を借り、次に聴くものを友人に選んでもらう。Spotifyの推薦ループを扱うガイドでは、デジタルでの発見も意識的にする方法を紹介している。
レコードの魅力は、実用面の比較にすべて勝つことではない。人が音楽を愛する理由は実用性だけではない、ということだ。では失礼して、B面が待っているので。
2026-03-28公開の英語版の記事を日本語に翻訳しました。翻訳日:2026年10月30日。翻訳にはAIを使用し、記事内の時点は原文に合わせています。




