Des scientifiques ont trouvé un termite qui ressemble à un cachalot. Ils l’ont nommé Moby Dick.

Un termite qui ressemble à une baleine. Non, sérieusement.

Quelque part dans la canopée d’une forêt tropicale de Guyane française, à environ huit mètres du sol, à l’intérieur d’un arbre mort, vit un termite qui ressemble à un cachalot. Pas métaphoriquement. Pas « en plissant les yeux ». La bestiole a une tête allongée, des mandibules cachées et un profil si étrangement semblable à celui de Physeter macrocephalus que l’équipe qui l’a trouvée a fait la seule chose raisonnable : elle l’a nommée Cryptotermes mobydicki.

La découverte a été menée par Rudolf Scheffrahn, professeur d’entomologie à l’université de Floride, qui catalogue les termites depuis 40 ans et a nommé plus d’une centaine d’espèces. Celui-ci l’a toutefois fait regarder à deux fois. « Ce termite ne ressemble à rien de ce que nous avons jamais vu », a déclaré Scheffrahn. La caste des soldats (ceux qui sont faits pour la défense) possède une capsule céphalique si étroite et allongée que, de profil, les mandibules sont entièrement masquées par un prolongement frontal. Tout comme la mâchoire inférieure d’un cachalot disparaît derrière sa tête massive.

Même la position de l’œil correspond. L’œil du cachalot et la cavité d’insertion de l’antenne du termite occupent à peu près la même position relative. Quand Scheffrahn a montré la ressemblance à ses coauteurs, ils ont convenu qu’elle méritait « un nom fantaisiste, comme “orchidée fantôme” ou “pieuvre Dumbo” ». Publié dans ZooKeys, l’article fait de C. mobydicki la seizième espèce connue de Cryptotermes en Amérique du Sud.

La tête est noire. La mâchoire est cachée. Le nom est parfait.

Parlons de l’aspect réel de cette créature de près, car les détails sont presque trop beaux. La capsule céphalique est noire et se rétrécit vers un prolongement frontal arrondi à son extrémité. L’arrière de la tête passe progressivement au brun châtain. Le pronotum (la plaque derrière la tête qui recouvre le thorax) est orange jaunâtre, avec un bord antérieur légèrement dentelé. La tête elle-même est ornée de crêtes longitudinales ondulées, comme si elle avait été conçue par quelqu’un qui adorait les textures.

Le soldat a une tête dont les dimensions se mesurent à l’échelle du millimètre ; ce n’est pas la longueur de l’insecte entier. Vous pourriez le perdre sur votre ongle. Et pourtant, vu de profil, il ressemble vraiment à une baleine miniature nageant dans le bois plutôt que dans l’océan. L’analyse génétique le rapproche d’autres espèces de Cryptotermes présentes en Colombie, à Trinidad et en République dominicaine, ce qui nous renseigne sur la manière dont ces termites de bois sec se dispersent discrètement dans les régions néotropicales depuis très longtemps.

Si vous pensez à votre maison en ce moment : inutile. C. mobydicki est un termite de bois sec signalé dans son habitat forestier tropical d’origine. La découverte concerne une espèce de forêt tropicale, pas une infestation de logements rapportée. C’est rassurant sans qu’il faille promettre quoi que ce soit sur tous les endroits où ses descendants pourraient un jour se rendre.

Les scientifiques puisent dans la culture populaire pour nommer les êtres vivants depuis des siècles

Voici ce qui fait de Cryptotermes mobydicki plus qu’un joli titre : il s’inscrit dans une longue et délicieuse tradition de scientifiques donnant aux organismes les noms les plus déjantés qu’ils puissent se permettre. La taxonomie, science de la dénomination et de la classification des êtres vivants, obéit à des règles strictes (le Code international de nomenclature zoologique, pour être précis). Mais ces règles laissent une liberté créative surprenante. Les noms créatifs doivent toujours satisfaire aux exigences du Code ; un nom amusant est la touche décorative d’une description formelle.

Et les scientifiques ont saisi cette liberté à pleines mains.

Ce qui est merveilleux dans la référence à Moby Dick, c’est qu’elle demande si peu d’explications une fois le profil observé. Une description formelle d’espèce peut accomplir un travail sérieux tout en laissant de la place à une plaisanterie littéraire. La taxonomie n’exige pas que l’on retire chirurgicalement le sens de l’humour de tous ses praticiens.

Pourquoi cela compte vraiment, au-delà du nom

Chaque spécimen doit être collecté, comparé, décrit et replacé dans son contexte. Une silhouette mémorable est une excellente invitation à regarder de plus près, mais elle ne remplace pas ce travail. Le nom nous fait entrer ; la description indique aux autres chercheurs ce qu’ils ont sous les yeux.

Chaque nouvelle espèce est une donnée supplémentaire. Elle nous renseigne sur les ramifications de l’évolution, sur l’adaptation des organismes à des niches particulières, sur la façon dont la géographie façonne la biologie pendant des millions d’années. La forme inhabituelle de la tête de C. mobydicki, par exemple, soulève la question de la pression sélective qui aurait produit une morphologie si différente de celle de ses plus proches parents. S’agit-il d’une adaptation défensive ? D’un outil pour boucher l’entrée des galeries dans le bois mort ? Personne ne le sait encore.

Et c’est ce qu’on risque de manquer lorsque le titre parle d’une bestiole en forme de baleine. La découverte souligne à quel point la biodiversité terrestre reste peu documentée. Nous trouvons encore des espèces entièrement nouvelles dans des groupes bien étudiés, dans des lieux où les scientifiques travaillent depuis des décennies. La crevette-mante (en anglais) nous a appris que même les animaux que nous pensions comprendre peuvent bouleverser nos idées sur la biologie. Les endroits les plus étranges de la Terre (en anglais) continuent de produire des organismes tout aussi étranges.

La vraie question que personne ne pose

Voici ce dont nous devrions probablement parler : si une colonie de termites vivant dans un arbre mort, à huit mètres au-dessus du sol forestier en Guyane française, peut produire un soldat dont le profil nous rappelle un mammifère marin immensément plus grand, que nous dit-elle de la diversité des formes que la vie peut prendre ?

Une ressemblance ne constitue pas, à elle seule, la preuve que deux organismes ont développé des adaptations correspondantes pour la même tâche. Une tête de termite et une tête de baleine accomplissent des fonctions très différentes. La ressemblance est assez réjouissante sans qu’on lui demande de prouver une théorie de l’évolution. Parfois, un insecte offre simplement à un taxonomiste une excellente référence littéraire.

La nature ne lit pas Melville. Mais apparemment, elle n’en a pas besoin.

Sources : la description de l’espèce publiée en novembre 2025 dans ZooKeys et le récit universitaire de décembre 2025 repris par Pensoft.

Traduction française de l’article original en anglais du 2026-04-03. Traduction réalisée avec l’aide de l’IA le 2026-11-02 ; les références temporelles restent celles de l’original.