The Cat Came Back：どうしても帰ってくる猫の歌

男が猫を追い払おうとする。猫は帰ってくる。この型ができあがると、観客は次の失敗を先読みできます。だからこそ、手の込んだ試みが次々に繰り出されるのを見るのが、ますます楽しくなるのです。

The Cat Came Backは、19世紀の歌からフォークの演奏へ、そしてアニメーションへと受け継がれてきました。しつこく戻ってくるこの猫は、笑いと少しの不気味さを同時に楽しめるハロウィーンに、ぴったりの相手です。

楽譜が伝える長い歴史

ジョンズ・ホプキンズ大学のレスター・S・レヴィ楽譜コレクションには、ハリー・S・ミラー作、シカゴのウィル・ロシター刊と記された1893年の楽譜が収蔵されています。現代の録音から起源を推測するのではなく、確かな歴史資料を手にできるのです。

昔からずっと存在していたように感じる歌を調べるとき、これは大切な習慣です。繰り返し演奏されるうちに作者のいない作品のように思えても、初期の印刷物には名前と日付、そして特定の版が残されています。

後の版は、それぞれ別の版として受け止める必要があります。歌い手や聴衆が変われば、言葉も節も見せ方も変わります。おなじみのリフレインでつながっていても、細部まで同じ原詞に由来するとは限りません。

ここでは反復が大きな役割を果たします。聴き手は型を覚え、その繰り返しを待ち始めます。新しい試みが始まるたび、今度はどうやって猫の帰還につながるのだろう、と考えるのです。

飼い主は、もっと頑張れば解決できる問題だと考え続けます。観客には、その頑張りそのものが見どころだと、だんだん分かってきます。猫が戻ることを当然だと思い始めると、関心は、また挑んだら何が起こるのかに移ります。

猫はこの笑いの中心にうってつけです。自分で行き先も予定も決める動物、というおなじみのイメージがすでにあります。その自由さを、あり得ない帰還にまで膨らませるのに、長い説明はいりません。

カナダ国立映画制作庁（NFB）の1988年の作品紹介は、コーデル・バーカーの短編を、このフォークソングのアニメーション化として紹介しています。小さな黄色い猫を追い出そうとするジョンソン氏の試みは、次第に大きな災難の連続になります。

NFBのバーカー作品を取り上げた解説では、最初は歓迎されていたように見える猫の訪問と、ジョンソンが猫を嫌うきっかけになる被害が説明されています。この変化が争いの出発点となり、その先をますます不条理な展開が引き継ぎます。

NFBのバーカー作品集にもあるように、この映画はアカデミー賞にノミネートされました。短く凝縮されたブラックコメディであり、災難そのものだけでなく、そこまでの期待をどう作るかにも注目したいアニメーションです。

もともとハロウィーンのための歌だったわけではありません。この季節とのつながりは、猫の不可思議なしぶとさと、その帰還が生む暗い笑いにあります。アニメーションなら、陽気そうな動物と、とんでもなく悲惨な状況を、同じ画面に収められます。

観るときは、音楽がどのように反復を予感させるか、耳を澄ませてみてください。そして、次の試みでは映像が何を変えるかに注目しましょう。私たちの猫の歌を集めた記事（英語）でも、猫という登場人物が音楽の組み立てにどう関わるか、別の例を紹介しています。

バーカーの短編は、観客が型を知っていると承知のうえで進む物語の、見事な例です。もはや気になるのは、人間がそれを受け入れるまでに、どれだけ面倒を引き起こすかということなのです。

2026-10-29公開の英語版の記事を日本語に翻訳しました。翻訳日：2026年10月30日。翻訳にはAIを使用し、記事内の時点は原文に合わせています。