Gatti di bordo: la storia navale dei felini in mare

Alla fine del 1949, un gatto bianco e nero fu sepolto nel cimitero per animali della PDSA a Ilford, nella zona orientale di Londra, dopo una carriera sulla HMS Amethyst. Si chiamava Simon, celebrato come Able Seacat, e rimane l’unico gatto insignito della Dickin Medal della PDSA. Non era una mascotte inventata per una foto di stampa. Era uno degli ultimi membri di una professione che, in forme diverse, era durata circa duemila anni. I gatti di bordo potevano essere lavoratori oltre che compagni, e la storia di come salirono sulle navi, e di come ne furono fatti scendere, attraversa rotte commerciali vichinghe, rancori antartici, norme igieniche e uno studio genetico che ha riscritto persino la data d’arrivo dei gatti in Europa.

Indice

• Cosa facevano davvero i gatti a bordo
• Come i gatti di bordo diffusero la specie nel mondo
• Trim, il gatto che circumnavigò l’Australia
• Superstizione, meteo e dita in più
• Mrs Chippy e il prezzo dell’Endurance
• I gatti di guerra: Blackie, Convoy e Simon
• Perché i gatti di bordo scomparvero
• Domande frequenti

Cosa facevano davvero i gatti a bordo

Una nave a vela in legno, vista da un ratto, è un ambiente insolitamente generoso. Buio, riparato, pieno di provviste. I roditori potevano danneggiare attrezzature e scorte oltre a mangiare il cibo. Il resoconto dei Royal Museums Greenwich sugli animali in mare descrive gatti e cani tra gli animali usati per tenere sotto controllo quei passeggeri indesiderati.

Il problema dei ratti era un problema economico

Il grano mangiato durante il viaggio è denaro perduto. Corde danneggiate e scorte contaminate sono problemi pratici, non solo una compagnia sgradevole. Un cacciatore residente era quindi utile. Ma «utile» non significava senza manutenzione: anche un gatto di bordo aveva bisogno di cure, e i marinai apprezzavano la compagnia oltre ai topi che sparivano dalla stiva.

Gatti contro terrier, una discussione mai finita

I gatti non erano gli unici candidati: le navi trasportavano anche cani. Un piccolo predatore capace di arrampicarsi poteva raggiungere angoli difficili, ma un grosso ratto non è un pasto facile. Uno studio del 2018 su gatti e ratti in un impianto di riciclaggio di New York rilevò poca predazione effettiva sui ratti di grandi dimensioni. Non è una prova su ogni gatto navale della storia, ma frena utilmente l’idea che un soriano renda automaticamente una nave a prova di ratto.

Come i gatti di bordo diffusero la specie nel mondo

La cosa più interessante dei gatti di bordo è che non sono una nota a margine della storia felina. Sono una parte importante del meccanismo. Nel 2017 un gruppo che comprendeva Claudio Ottoni e Thierry Grange pubblicò uno studio su Nature Ecology & Evolution, analizzando il DNA mitocondriale di 209 gatti recuperati in oltre 30 siti archeologici tra Europa, Medio Oriente e Africa, all’interno di un campionamento più ampio dal Mesolitico al Novecento.

Un risultato spiccava. Gatti con linee materne egiziane comparivano a Ralswiek, insediamento commerciale baltico associato all’età vichinga. Gatti di ascendenza egiziana avevano raggiunto un porto dell’Europa settentrionale all’incirca nel VII secolo d.C., e la loro espansione accelerò in epoca vichinga. Gli autori discutono commercio marittimo e terrestre come vie di diffusione. Le barche sono una parte importante del quadro, non un viaggio documentato per ogni singolo gatto. I felini percorrevano le stesse rotte marittime di ambra, argento e schiavi, con il controllo degli infestanti come ragione pratica per imbarcarli. Per il capitolo precedente, il rapporto molto più antico dell’Egitto con i gatti, abbiamo scritto dei gatti nell’antico Egitto (in inglese).

Poi, alla fine del 2025, il quadro si complicò. Un articolo su Science intitolato «The dispersal of domestic cats from North Africa to Europe around 2000 years ago» analizzò 87 genomi di gatti antichi e moderni e sostenne che i gatti domestici non fossero arrivati in Europa con gli agricoltori neolitici. I resti europei più antichi in quell’insieme di dati corrispondevano a gatti selvatici europei, anche quando l’ascendenza mitocondriale aveva suggerito una storia diversa. In questa lettura, il gatto domestico uscì dal Nord Africa e si diffuse in Europa con commercianti e coloni romani circa duemila anni fa. Le prove sostengono una diffusione assistita dall’uomo, ma non identificano il primo gatto domestico né dimostrano un viaggio marittimo per ogni linea. I gatti attraversavano reti umane; non lasciavano liste passeggeri.

Trim, il gatto che circumnavigò l’Australia

Secondo il racconto del National Museum of Australia, Trim nacque sulla HMS Reliance nel 1799, durante un viaggio dal Capo di Buona Speranza a Botany Bay. Da cucciolo cadde in mare, nuotò fino alla nave e risalì una corda per tornare sul ponte: un esordio che ti fa guadagnare un nome. Matthew Flinders lo chiamò come un personaggio del Tristram Shandy di Laurence Sterne.

Trim navigò poi con Flinders sulla HMS Investigator nel viaggio del 1801-1803 che circumnavigò il continente australiano e produsse le carte che resero famoso l’esploratore. Scomparve sull’Île de France, oggi Mauritius, mentre Flinders era detenuto lì dai francesi. Ancora prigioniero nel 1809, Flinders gli dedicò un omaggio che comincia: «Alla memoria di Trim, il migliore e più illustre della sua razza. Compì il giro del mondo e un viaggio in Australia, che circumnavigò, e fu sempre la gioia e il piacere dei suoi compagni di viaggio».

Nel 1996 la State Library of New South Wales installò un Trim di bronzo dello scultore John Cornwell sul davanzale della Mitchell Library di Sydney, dietro la statua di Flinders. Il cartografo guarda fuori. Il gatto è seduto sul davanzale alle sue spalle, esattamente dove starebbe un gatto.

Superstizione, meteo e dita in più

Gli animali da lavoro attirano sistemi di credenze, e i marinai ne costruirono uno elaborato. I gatti erano letti come barometri: pulizia del pelo, starnuti e vivacità potevano tutti essere interpretati come segnali meteorologici. Sono esempi di folklore, non previsioni convalidate. Un gatto può accorgersi di cose che sfuggono a un umano distratto; non per questo il suo prossimo starnuto diventa un bollettino per la navigazione.

Il resto era semplice gestione dei presagi. Un gatto che si avvicinava a un marinaio sul ponte portava fortuna. Uno che arrivava a metà strada e tornava indietro, no. Gettare un gatto in mare era catastrofico: si credeva che evocasse una tempesta capace di affondare la nave, con nove anni di sfortuna per chi sopravviveva. Le mogli dei pescatori tenevano gatti neri in casa pensando che proteggessero il marito in mare, una credenza in curioso contrasto con la storia europea delle superstizioni sui gatti neri (in inglese), dove lo stesso animale era prova di stregoneria.

Perché tanti gatti del New England hanno dita in più

I gatti polidattili, nati con dita aggiuntive, furono associati ai marinai e alla fortuna. Si diceva che quelle dita migliorassero equilibrio e presa, ma la credenza non prova prestazioni superiori in mare. La storia esatta della diffusione del tratto nei porti atlantici è meno sicura di quanto suggerisca il racconto familiare. Un legame ben documentato sopravvive alla Hemingway Home and Museum: alcuni dei suoi gatti discendono, secondo il museo, da Snow White, la gatta a sei dita donata a Hemingway da un capitano di nave. Le dita sono vere. Il curriculum nautico richiede più di un’ispezione delle zampe.

Mrs Chippy e il prezzo dell’Endurance

Mrs Chippy era un soriano tigrato, ed era maschio: il nome era rimasto prima che qualcuno controllasse. Apparteneva a Harry McNish, carpentiere della spedizione imperiale transantartica di Ernest Shackleton; «Chippy» è un comune soprannome inglese per il carpentiere di bordo. L’Endurance salpò nel 1914 e rimase bloccata nella banchisa del mare di Weddell.

Quando la nave fu schiacciata, Shackleton ordinò di abbattere Mrs Chippy e diversi cani; il gatto morì il 29 ottobre 1915. Si racconta che McNish non lo perdonò mai. Il carpentiere contribuì poi a preparare la James Caird per il viaggio in barca aperta fino alla Georgia del Sud, parte essenziale del salvataggio dell’equipaggio. Gli fu tuttavia negata la Medaglia Polare, generalmente in relazione al suo precedente scontro con Shackleton sugli ordini. Il Ministero della Cultura e del Patrimonio neozelandese racconta sia il contributo sia il rapporto controverso. Nel 2004 la New Zealand Antarctic Society aggiunse un Mrs Chippy di bronzo alla sua tomba a Wellington: un ricongiungimento molto lento, ma pur sempre un ricongiungimento.

I gatti di guerra: Blackie, Convoy e Simon

Le due guerre mondiali hanno lasciato una ricca documentazione fotografica dei gatti di bordo. Gli Imperial War Museums conservano fotografie di Convoy, addormentato in un’amaca in miniatura sulla HMS Hermione, e di Blackie con Churchill. Una fotografia dell’Ammiragliato del luglio 1942 ritrae Tiddles sulla HMS Victorious vicino al suo argano preferito e gli attribuisce 30.000 miglia dopo la nascita sulla HMS Argus. Anche l’archivio fotografico dello U.S. Naval Institute comprende Pooli nella sua vecchia uniforme, descritta nella didascalia come veterana di una nave trasporto d’assalto, con tre nastrini di servizio e quattro stelle di battaglia. Le fotografie documentano sia i gatti sia l’affetto riservato loro.

Blackie apparteneva alla HMS Prince of Wales, che nell’agosto 1941 portò Winston Churchill attraverso l’Atlantico per l’incontro segreto con Franklin Roosevelt al largo di Terranova da cui nacque la Carta Atlantica. Mentre Churchill lasciava la nave, Blackie si mosse verso la passerella e il cacciatorpediniere americano oltre di essa; Churchill si chinò per fermarlo. La foto fece il giro del mondo e il gatto fu ribattezzato Churchill. Sopravvisse all’affondamento della Prince of Wales da parte degli aerei giapponesi nel dicembre 1941 e sbarcò a Singapore con gli altri superstiti; dopo, le tracce si interrompono.

Simon, l’unico gatto con una Dickin Medal

Simon fu trovato nei cantieri navali di Hong Kong nel marzo 1948 da George Hickinbottom, marinaio semplice diciassettenne, e portato clandestinamente sulla HMS Amethyst. Nell’aprile 1949 l’Amethyst risalì lo Yangtze verso Nanchino e fu colpita dall’artiglieria dell’Esercito Popolare di Liberazione. Il comandante morì. Uno dei primi colpi attraversò la sua cabina e ferì gravemente Simon, che ebbe bisogno di cure per schegge e ustioni.

L’Amethyst rimase intrappolata fino alla fuga nella notte tra il 30 e il 31 luglio, oltre tre mesi dopo l’attacco iniziale, come riporta il resoconto ufficiale delle onorificenze legate all’incidente, con scorte di cibo criticamente basse e ratti ovunque. La motivazione del nastrino di campagna di Simon riconosce il servizio dal 22 aprile al 4 agosto 1949, compresa l’eliminazione di un grosso ratto tenace che l’equipaggio aveva soprannominato Mao Tse-tung. Fu promosso Able Seaman e ricevette un nastrino di campagna. La Dickin Medal, istituita dalla People’s Dispensary for Sick Animals nel 1943, gli fu assegnata nell’agosto 1949; rimane l’unico gatto ad averla ricevuta. Morì il 28 novembre 1949 in quarantena, probabilmente attorno ai due anni, e fu sepolto nel cimitero per animali della PDSA a Ilford.

Sam l’inaffondabile, la storia che richiede cautela

Sam l’inaffondabile, detto anche Oscar, sarebbe sopravvissuto alla perdita della Bismarck, della HMS Cossack e della HMS Ark Royal nel 1941. Esiste una traccia storica reale: i Royal Museums Greenwich conservano il ritratto di Georgina Shaw-Baker del gatto associato alla Ark Royal. Esistono anche riferimenti nella stampa contemporanea, quindi sarebbe sbagliato sostenere che nessuno menzionò un gatto nel 1941. Più difficile è ricostruire la biografia completa sulle tre navi e l’identità dell’animale in ogni fase. Goditi la storia, ma tieni distinta l’associazione documentata con la Ark Royal dalla certezza su tutti e tre gli affondamenti.

Perché i gatti di bordo scomparvero

Le condizioni che rendevano interessanti i cacciatori di topi residenti cambiarono insieme alla navigazione, ai metodi di controllo degli infestanti e ai limiti al trasferimento di animali tra porti. Non ci fu un unico giorno mondiale di pensionamento. Anche la politica di una marina militare sugli animali è diversa da una norma per ogni mercantile o imbarcazione privata.

Per la tradizione della Royal Navy, i Royal Museums Greenwich collocano il divieto negli anni Settanta e indicano il timore della rabbia. È più specifico che dire che i gatti divennero semplicemente poco igienici, e meno assoluto che dichiarare tutti i gatti naviganti disoccupati nel 1975. I limiti esistono anche a terra: il nostro articolo su Longyearbyen e il divieto di tenere gatti (in inglese) esplora un contesto diverso.

Non sparirono dall’acqua. Navi scuola a vela e barche private continuarono la tradizione. Chibley, del brigantino a palo Picton Castle, fece cinque volte il giro del mondo. L’omaggio pubblicato dalla nave l’11 novembre 2011 le attribuisce circa 250.000 miglia marine e registra la morte in un incidente stradale a Lunenburg la sera precedente. Una vita passata ad attraversare oceani finì a terra. Il mestiere navale era cambiato; l’abitudine di portare un gatto in barca non era affatto sparita.

Domande frequenti

Perché le navi trasportavano gatti?

Il controllo dei roditori era un motivo importante, insieme a compagnia, morale e superstizione. Ratti e topi danneggiavano provviste e attrezzature. I gatti potevano aiutare, ma avevano comunque bisogno di cure e non garantivano l’eliminazione di ogni ratto a bordo.

È vero che la Royal Navy vietò i gatti sulle navi?

Sì. I Royal Museums Greenwich collocano la fine della tradizione degli animali di bordo negli anni Settanta e la collegano al timore della rabbia. Non va interpretata come un divieto mondiale dei gatti su ogni tipo di nave.

Quale gatto di bordo ricevette una medaglia?

Simon della HMS Amethyst ricevette la Dickin Medal della PDSA nel 1949 per aver catturato ratti e sostenuto il morale durante l’incidente dello Yangtze nonostante le ferite da granata. Rimane l’unico destinatario felino. La celebre promozione e il nastrino di campagna fanno parte della storia registrata dalla PDSA.

I gatti di bordo contribuirono davvero alla diffusione dei gatti nel mondo?

Il DNA antico sostiene la diffusione attraverso reti commerciali umane, navigazione compresa. Lo studio del 2017 identifica a Ralswiek, sul Baltico, una linea materna associata all’Egitto. Quello del 2025 su interi genomi favorisce un’introduzione più tarda dei gatti domestici in Europa, dal Nord Africa. Nessuno dei due ricostruisce il viaggio preciso di ogni animale campionato.

Perché i gatti polidattili sono associati ai marinai?

Le dita in più furono associate a fortuna, equilibrio e capacità di arrampicarsi. Il legame marittimo è noto, e il gatto di Hemingway veniva da un capitano, ma la storia non va trattata come prova che i marinai selezionassero un cacciatore superiore o plasmassero da soli ogni popolazione regionale.

Gli ultimi gatti lavoratori

I gatti di bordo meritano di essere conosciuti non soltanto per le medaglie. Accompagnarono le persone nei viaggi commerciali, nelle esplorazioni e sulle navi da guerra, a volte cacciando in cambio di vitto e alloggio, a volte rendendo semplicemente più sopportabile una vita difficile. Nella storia familiare del tuo gatto potrebbe esserci un grande viaggiatore. Il rifiuto di spostarsi dalla parte calda del divano non lo esclude.

Traduzione italiana dell’articolo originale in inglese del 2026-08-28. Tradotto il 30 ottobre 2026 con assistenza IA; i riferimenti temporali restano quelli dell’originale.