Un squelette repose au fond d’un puits romain à Francfort. À côté, une déesse en bronze.

Pendant la construction d’une école dans le quartier de Nordweststadt, à Francfort, des archéologues ont mis au jour l’un des plus importants sites cultuels romains jamais découverts en Europe du Nord. Le sanctuaire appartient à l’antique cité de Nida, une agglomération romaine dont le sanctuaire a été établi au début du IIe siècle et est resté en usage jusqu’au milieu du IIIe siècle de notre ère. Il a été découvert lors des travaux d’une nouvelle école entre 2016 et 2022. Et les objets sortis de terre sont, pour le moins, troublants.

Commençons par le puits. Au fond, les chercheurs ont trouvé un squelette humain. À côté, une statuette en bronze de la déesse Diane. Et une inscription dédicatoire à Mercure Alatheus, datée avec une précision dérangeante : le 9 septembre 246 de notre ère. Les monnaies découvertes dans le comblement suggèrent que le puits n’a pas été scellé avant l’an 249. Quelqu’un — ou quelque chose — a donc placé un corps, une déesse et une dédicace à Mercure dans un puits, puis l’a refermé. C’est une combinaison extraordinaire. S’agit-il de la trace d’une activité rituelle, de la fermeture du sanctuaire ou d’une autre succession d’événements ? C’est une question pour les chercheurs, à laquelle les objets ne répondent pas à eux seuls.

Des chiffres stupéfiants

La fouille couvre plus de 4 500 mètres carrés. Dans ce périmètre, les archéologues ont découvert onze bâtiments en pierre construits en plusieurs phases, environ 70 puits et dix fosses utilisés pour des dépôts rituels. Le plan n’a aucun parallèle connu dans les provinces romaines de Germanie ou de Gaule. Personne n’a jamais vu quelque chose de tout à fait semblable.

Les objets ressemblent à un inventaire de la vie spirituelle d’une civilisation : plus de 5 000 fragments d’enduit mural peint, des garnitures en bronze de portes et de fenêtres, 254 monnaies romaines et plus de 70 fibules en argent et en bronze — des attaches de vêtements, dont certaines sont encore intactes après près de deux millénaires. Ce n’était pas un modeste sanctuaire au bord d’une route. C’était un grand complexe religieux, richement décoré, desservant toute une région.

Six dieux, une seule adresse

Les inscriptions et les représentations révèlent un remarquable mélange de divinités : Jupiter, Jupiter Dolichenus — une divinité associée à Doliché et populaire auprès des soldats romains —, Mercure Alatheus, Diane, Apollon et Épona — une déesse celtique des chevaux adoptée par les Romains. Les Romains étaient des collectionneurs. Ils absorbaient les dieux comme les franchises modernes absorbent les propriétés intellectuelles. Si une divinité locale avait des fidèles, Rome l’adoptait, lui bâtissait un temple et poursuivait sa route.

Mais ce mélange précis, réunissant des dieux syriens, celtiques et romains classiques dans une même enceinte, suggère que Nida était un carrefour culturel. Soldats, marchands et habitants venaient au même endroit demander des choses différentes à des dieux différents. Le sanctuaire tenait moins du temple unique que du centre commercial spirituel.

La question du sacrifice humain

C’est ici que l’histoire devient véritablement sombre. L’équipe de recherche, qui bénéficie désormais de plus d’un million d’euros de la Fondation allemande pour la recherche (DFG) et du Fonds national suisse de la recherche scientifique (SNF), a signalé le squelette du puits comme un indice possible de sacrifice humain. C’est extrêmement rare dans les provinces romaines. Rome désapprouvait officiellement cette pratique — tout en regardant commodément des gens mourir dans les arènes pour se divertir, mais c’est une autre conversation. Trouver un corps délibérément déposé dans un contexte rituel, aux côtés d’offrandes divines, dans un sanctuaire provincial romain, est presque sans précédent.

L’annonce de l’université de janvier 2026 mentionne des indices de possibles sacrifices humains, pas une explication confirmée de la mort. Elle n’établit ni l’identité de cette personne, ni les circonstances, ni ses intentions. Un squelette dans un contexte inhabituel ouvre des questions ; il ne fournit pas le récit complet d’une scène de crime.

Ce que racontent 5 000 fragments d’enduit peint

L’enduit mural peint mérite qu’on s’y arrête. Cinq mille fragments signifient que ces bâtiments étaient somptueusement décorés, leurs intérieurs couverts de scènes colorées. Ce n’était pas un avant-poste militaire purement fonctionnel. C’était un lieu conçu pour impressionner, saisir, créer une atmosphère. Imaginez l’équivalent antique de l’entrée dans une cathédrale aux vitraux allant du sol au plafond, sauf que le verre est un enduit peint représentant des dieux dont vous n’avez jamais entendu parler et qu’il pourrait y avoir un corps au sous-sol.

Les 70 puits rituels sont tout aussi révélateurs. Le dépôt rituel — placer des objets dans des fosses ou des puits en guise d’offrandes — était une pratique répandue dans l’Europe préromaine et romaine. Les gens mettent des objets chargés de sens dans des trous depuis qu’ils disposent d’objets chargés de sens et de pelles.

Pourquoi cela compte aujourd’hui

Francfort est la capitale financière de l’Europe. On y trouve la Banque centrale européenne, des tours de verre et des gens en costumes coûteux qui débattent des taux d’intérêt. Et juste sous une école de la banlieue nord-ouest se trouvait un complexe cultuel vieux de 1 800 ans où l’on vénérait six dieux différents, sacrifiait des animaux — et peut-être des humains — et peignait les murs dans des couleurs qui ont survécu près de deux millénaires.

La recherche réunit le musée archéologique de Francfort, l’université Goethe, l’université de Bâle et des spécialistes du patrimoine. Le financement soutient une enquête de trois ans. L’objectif est d’étudier ensemble les bâtiments et les dépôts, plutôt que de laisser l’objet le plus spectaculaire raconter toute l’histoire.

Il y a quelque chose de profondément satisfaisant dans l’idée que les villes modernes reposent sur des couches de choses que nous avons oubliées. Les banquiers de Francfort marchent chaque jour au-dessus de dieux romains sans le savoir. La découverte pendant les travaux de la Romerstadtschule relie un projet de construction moderne ordinaire à des préoccupations humaines bien plus anciennes. Imaginez ce qui traversait l’esprit des visiteurs de ce sanctuaire, debout dans des salles peintes, regardant les offrandes descendre dans les puits, sachant que les dieux écoutaient.

Ou du moins l’espérant.

Traduction française de l’article original en anglais du 2026-04-07. Traduction réalisée avec l’aide de l’IA le 2026-11-02 ; les références temporelles restent celles de l’original.