La Storia Dei Meme Di Internet: Da Dancing Baby Al Brainrot

La storia dei meme di internet è la storia di sconosciuti che imparano a riconoscere la stessa frase sempre più sgangherata. Un bambino che balla, un gatto che chiede un cheeseburger, una canzone nascosta dietro un link innocente: il materiale cambia, ma l’invito è familiare. Hai colto il riferimento. Ora fanne qualcosa.

È un viaggio fra epoche sovrapposte, non l’affermazione che tutta internet abbia cambiato formato lo stesso martedì. Le vecchie battute sopravvivono accanto alle nuove. Da qualche parte, anche adesso, qualcuno scopre un Rickroll per la prima volta e qualcun altro si prepara a spiegare che nel 2007 era meglio.

Una parola da un libro di biologia

Richard Dawkins introdusse «meme» nel libro del 1976 Il gene egoista, riferendosi alla trasmissione culturale, non alle foto di gatti con didascalie. Melodie, idee e abitudini potevano diffondersi fra persone. Internet avrebbe poi dato alla parola una quotidianità molto più specifica.

Una delle prime discussioni sulla versione online è il saggio di Mike Godwin su WIRED del 1994, «Meme, Counter-meme». Godwin scriveva delle idee nelle discussioni online e del tentativo di contrastare gli abituali paragoni nazisti. Il legame fra meme e litigi in rete esisteva ben prima che i social aggiungessero dashboard sull’engagement.

Il concetto culturale più ampio e l’uso quotidiano online coesistono ancora. In questa guida, un meme è uno schema riconoscibile che viene ripetuto, adattato o usato in nuovi contesti. Può essere un’immagine, una frase, un gesto, un suono o una combinazione. Il testo bianco in grassetto è facoltativo. Il gatto è fortemente raccomandato.

Prima di internet

Non serviva un pulsante di condivisione per far circolare una battuta. Catene di lettere, vignette copiate e graffiti ricorrenti offrivano già modi per portare un’idea fuori dal suo primo contesto.

Il National Park Service statunitense descrive «Kilroy was here» come un graffito popolare fra le truppe americane durante la Seconda guerra mondiale: un nome, un volto che sbircia sopra un muro e l’idea che qualcuno fosse già arrivato lì.

Definirlo un proto-meme è un confronto, non dire che i graffiti di guerra fossero segretamente un sito web. Mostra una continuità: il riconoscimento stesso può essere parte della battuta. Lo hai già visto, ma trovarlo qui lo rende nuovamente divertente.

Gli anni Novanta: bambini e Hampster

Nel 1996 Dancing Baby divenne una delle memorabili stranezze animate del primo web. Il racconto dei creatori lo fa risalire a una dimostrazione di Character Studio. Un esempio software fuggì nella cultura popolare: una carriera più movimentata di quella della maggior parte dei file dimostrativi.

Viene spesso descritto come il primo meme di internet, ma dipende da dove si traccia il confine. Battute testuali, scambi di immagini e altro materiale condiviso online non avevano aspettato il bambino. «Famoso esempio iniziale» è più adatto di un incontestato colpo di pistola della partenza.

Poi arrivò Hampster Dance, con quell’errore ortografico intenzionale. La pagina creata da Deidre LaCarte nel 1998 trasformò piccoli roditori in loop e una colonna sonora implacabilmente orecchiabile in una destinazione da passarsi fra amici. I resoconti dell’epoca intervistarono LaCarte mentre il sito conquistava attenzione e merchandising. I criceti ottennero un reparto commerciale sorprendentemente presto.

Sembrano reperti di un web più piccolo: una pagina precisa, un file preciso, un link passato di mano. Sarebbe però sbagliato immaginare un decennio senza remix. Copiare, modificare e creare varianti faceva già parte del divertimento. Cambiavano strumenti e distribuzione, non la capacità umana di migliorare una battuta peggiorandola.

Forum, image macro e gatti

Forum e imageboard resero più visibili gli scambi nelle comunità. Una foto poteva ricevere didascalie, tornare in un altro thread e diventare un modello di cui gli abituali frequentatori conoscevano le regole.

4chan fu un luogo influente, insieme a molti altri. Le sue FAQ collocano la fondazione da parte di Christopher Poole nell’ottobre 2003 e indicano Futaba Channel come ispirazione. Non era semplicemente una copia inglese della bacheca testuale 2channel, distinzione che le storie compresse perdono facilmente.

Le image macro rendevano evidente il modello: un volto o una scena familiare con parole che cambiavano la situazione. Advice Animals e rage comics offrivano personaggi e reazioni riconoscibili. Si poteva entrare nella battuta imparandone il formato invece di inventare da zero il linguaggio visivo.

L’impero dei LOLcat

I Can Has Cheezburger nacque nel 2007 grazie a Eric Nakagawa e Kari Unebasami. Il resoconto di WIRED sulla crescita del sito lo colloca in una cultura preesistente di immagini divertenti di animali. Il sito contribuì a rendere popolari i LOLcat; non inventò da solo il mettere parole in bocca ai gatti.

Il fascino era magnificamente pratico. Un gatto poteva sembrare offeso, vittorioso, perplesso o sospettosamente manageriale. Con una didascalia diventava un personaggio. La grammatica intenzionalmente storta del LOLspeak gli dava una voce appartenente allo stesso mondo ridicolo degli altri.

Chi crede che i gatti siano stati semplici passeggeri nella storia di internet dovrebbe esaminare l’organigramma di questo sito.

Il link diventa la battuta

Il rickrolling mostra perché i meme non debbano essere modelli di immagini. Il trucco è lo scambio: un link promette una cosa e produce «Never Gonna Give You Up» di Rick Astley. Know Your Meme ne documenta la diffusione nel 2007 e le successive apparizioni fuori dall’ambiente online originario.

Il video può restare identico mentre la premessa cambia completamente. La battuta vive in parte nell’aspettativa che portavi al clic.

Facebook, Twitter, Tumblr, Instagram e altri servizi diedero alle battute più vie fra comunità. Non aprirono una internet prima chiusa, ma resero l’incontro fra pubblici diversi una parte centrale dell’esperienza.

Nasce un ciclo familiare: un piccolo gruppo capisce il formato, uno più grande lo scopre, un marchio partecipa e il primo gruppo lo dichiara morto. La dichiarazione è spesso prematura. Una battuta può essere esausta in un feed e nuova in un altro.

I video brevi contavano anche prima di TikTok. La presentazione di Vine da parte di Twitter nel gennaio 2013 sottolineava video di sei secondi o meno. Una clip ripetuta poteva trasformare tempi, recitazione e una minuscola scena in qualcosa da riconoscere e riutilizzare.

Quando il contesto cambia il significato

I meme possono trasmettere calore, satira, ostilità o propaganda. Un formato non diventa innocuo soltanto perché diverte chi lo pubblica.

Pepe the Frog è un esempio noto. L’ADL spiega che il personaggio non nasceva con un significato razzista o antisemita e che molti usi restano privi di odio. Documentare gli adattamenti d’odio rende essenziale il contesto, non irrilevante. Vedere la rana da sola non basta a capire ogni post.

Non c’è stato un unico anno in cui i meme siano diventati improvvisamente politici. E l’ironia non è nata nell’era «dank». I formati successivi hanno spesso giocato con quelli precedenti, ma scherzare su una battuta è uno sport antico.

Suoni, TikTok e brainrot

Nell’agosto 2018, musical.ly e TikTok annunciarono un’app unificata con il nome TikTok. Era un passaggio della fusione, non la nascita di ogni forma di video breve o remix audio.

Un suono condiviso può dare struttura a molte clip diverse. Cambiano persona e ambientazione, ma la pausa o la battuta finale indicano quale gioco si stia facendo. Immagini e testo non spariscono: si mescolano a interpretazione, montaggio, didascalie e audio.

È allettante trasformare tutto in una semplice storia di attenzione sempre più breve. Le tendenze reali sono meno ordinate. Alcune divampano un attimo; altre tornano dopo mesi o anni. Confrontare le visualizzazioni totali di un hashtag con quelle di un vecchio video non misura in modo pulito quanto la cultura sia accelerata.

Il brainrot è più vecchio del tuo feed

Oxford ha scelto «brain rot» come parola dell’anno 2024, rintracciando però l’espressione in Thoreau nel 1854. Online può essere scherzosa o autoironica; non è una diagnosi medica prodotta guardando una clip assurda.

E non tutto il brainrot è generato dall’IA. Le immagini IA fanno parte di alcuni formati noti, fra cui Italian Brainrot, ma l’etichetta è molto più ampia. Una battuta volutamente sciocca fatta da un umano può rientrarci benissimo. Le macchine non possiedono il nonsense.

Nell’aprile 2026, la storia dell’album di figurine Italian Brainrot (in inglese) mostra un formato che torna al collezionismo fisico, mentre la tendenza 7×7=49 (in inglese) dimostra che un’associazione riconoscibile può sostenere una battuta senza una trama elaborata. Una finisce in un album; l’altra rende una tabellina inaspettatamente socievole.

Perché la storia dei meme conta

Un meme può svolgere un lavoro sociale con pochissimo materiale. Può dire «riconosco quella sensazione», invitare in un gruppo o far sentire qualcuno sgradito. Capire il riferimento a volte fa parte dell’appartenenza.

La storia riguarda quindi più di una sequenza di immagini popolari. Riguarda chi può creare una versione, dove viaggia e che cosa pensa significhi chi la incontra. La stessa facilità tecnica che diffonde una battuta può diffondere un’affermazione falsa.

C’è anche piacere nel mantenere accurati i ricordi. L’internet che ricordi non è necessariamente quella vissuta da tutti gli altri. La tua età dell’oro può essere, per qualcun altro, una cartella incomprensibile di rane compresse male.

Domande frequenti

Qual è stato il primo meme di internet?

Non c’è una sola risposta universalmente utile. Dancing Baby è un esempio famoso degli anni Novanta, ma battute e materiali condivisi precedenti complicano ogni pretesa di priorità assoluta.

Chi ha coniato «meme»?

Richard Dawkins, nel Gene egoista del 1976. Il concetto originario era più ampio dell’uso quotidiano online di oggi.

Un video virale è automaticamente un meme?

Non necessariamente. La viralità descrive la circolazione; un meme comporta una ripetizione o un adattamento riconoscibile. Un video può diventare materiale per un meme ed entrambe le descrizioni possono applicarsi insieme.

Aggiungere una didascalia buffa elimina il diritto d’autore?

No. Negli Stati Uniti, il Copyright Office spiega il fair use come valutazione caso per caso. L’uso non commerciale non è un’esenzione automatica. Le regole cambiano fra giurisdizioni; chiamare qualcosa meme non fornisce da solo un permesso.

Perché i gatti tornano sempre?

Offrono facce e situazioni trasformabili in piccoli personaggi. Soprattutto, la dirigenza insiste che ogni storia della cultura di internet lasci spazio adeguato ai gatti. Non siamo riusciti a negoziare questa clausola.

Traduzione italiana dell’articolo originale in inglese del 2026-04-27. Tradotto il 30 ottobre 2026 con assistenza IA; i riferimenti temporali restano quelli dell’originale.