ブルガーコフのベゲモート：しゃべる猫と風刺、検閲の物語

ブルガーコフのベゲモートは、豚ほど大きな黒猫です。二本足で歩き、モスクワの路面電車に乗ろうとし、チェスでいかさまをし、アルコールをそのまま飲み、逮捕しようとする人々へブローニング拳銃を撃ちます。同時に、立派な組織を間抜けに見せる、実に優れた存在でもあります。しゃべる猫がいれば、ありふれた役所でのやり取りは、誰も報告書の書き方がわからない場面になります。消えた隣人、怯えた役人、ひどく厄介な超自然の訪問者に満ちた街を描く、ミハイル・ブルガーコフの小説の楽しさの一部です。

本の名は巨匠とマルガリータ。ブルガーコフは1928年から、亡くなる1940年まで取り組みました。どのような形であれ活字になったのは1966年になってからで、ソ連で完全な形になったのは1973年です。猫は、検閲官よりも、彼らを雇っていた国よりも長生きしました。

ブルガーコフのベゲモートとは何者か

ベゲモートは、外国人の黒魔術教授ヴォランドの一行としてモスクワへやって来ます。ヴォランドが悪魔であることは、ほぼ明白です。小説は猫を、豚ほど巨大で、煤のように黒く、向こう見ずな騎兵のようなひげを持つと描きます。一行で最も品がなく、圧倒的に騒がしい存在です。興行委員会で騒動を起こし、作家会館グリボエードフと外貨商店トルグシンに火をつけ、公衆便所でヴァレヌーハを襲います。市民らしく電車賃を払おうとさえするのに、車掌には歓迎されません。

マルガリータが一度平手打ちしても、何事も起きません。地獄での序列が見えてきます。下のほうにいる道化なのです。第32章でヴォランドたちがモスクワを去り、変装を解くと、ベゲモートは細身の若者、悪魔の小姓だとわかります。世界最高の道化と評される存在です。猫は衣装だったのでした。

名前はカバの冗談

ロシア語のbegemotは普通にカバを意味します。つまりロシア語の読者は、実質「カバ」という名の巨大な黒猫に出会います。その冗談の下には、『ヨブ記』第40章の怪物ベヘモトがいます。何を指すのか、翻訳者たちは何世紀も議論してきました。聞く相手によってゾウだったりカバだったりします。さらに第三の層もあります。ベヘモトは悪魔学の文献にも登場し、ブルガーコフが使ったミハイル・オルロフの1904年の人間と悪魔の関係の歴史にも出てきます。そこでは1634年のルーダンの魔女裁判に関連し、ジャンヌ・デ・ザンジュに憑いたとされる悪魔の一つで、ゾウの頭と鼻、牙を持つ姿に描かれています。

伝統が膨れた灰色の怪物として描いてきた悪魔を、ブルガーコフは猫にしました。一つの冗談に、小説全体の手法が入っています。巨大で神学的なものを、身近で無作法なものへ縮める。そして目の前のものを認められない人々が、どう振る舞うか眺めるのです。

フリューシカという本物の灰色猫

ブルガーコフの二番目の妻、リュボーフィ・ベロゼルスカヤのものとされる回想によると、ベゲモートのモデルは夫婦のペットだった、大きな灰色猫フリューシカでした。ロシア文学で最も引用される悪魔の猫は、おそらく原稿の上に座っていた、誰かの太り気味の飼い猫から始まったのです。

監視下で書かれ、焼かれた小説

ブルガーコフは1920年代末に書き始め、仕事への壊滅的な制約が続く1930年に、初期の草稿を焼きました。戯曲は舞台から下ろされ、生計は崩れかけていました。この行為はその危機の中にあります。作家が一章を気に入らなくなった、という単純な話ではありません。イエス、ポンテオ・ピラト、サタンの出てくる物語は、当局の好意を取り戻すためのわかりやすい道ではなかったでしょう。

1930年代初めに小説へ戻り、その後、生涯にわたって改稿を続けました。最晩年には三番目の妻エレーナ・ブルガーコワに修正を口述し、彼女はその後何十年も読者へ届けるために働きました。ヴォランドの有名な「原稿は燃えない」という言葉には、ここでは特に鋭い響きがあります。ブルガーコフは字義どおりの意味を自分で試し、間違いだと知っていました。だからこそ、悪魔に言ってもらう必要があったのでしょう。

手紙と電話

1930年3月28日、ブルガーコフはソ連政府に、出国の許可か劇場での仕事を求める手紙を書きました。ブルガーコフ博物館による手紙の解説は、異例の返答を記しています。4月18日、スターリン本人が電話してきたのです。会話は録音ではなく、回想として残っています。ブルガーコフはロシアの作家が祖国を離れて暮らせるか疑問を述べ、スターリンは就職への援助を約束しました。その後、モスクワ芸術座での職を得ています。

仕事を得ても、小説が出版可能になったわけではありません。ブルガーコフはソ連の演劇機関の内側で働きながら、公の読者から離れたところでこの本を書き続けました。庇護と制限は、一本の電話の中に同居できたのです。

検閲の下で風刺はどう働いたか

ソ連の検閲は、役人が文章に線を引いて消すだけではありませんでした。米国議会図書館のソ連公文書展は、グラヴリトの検閲活動に加え、出版判断、作家組織、紙の供給まで管理されたことを説明しています。幻想的な物語だからといって、自動的にその機構から除外されるわけではありません。ベゲモートが規則に猫専用の抜け穴を見つけたのではないのです。

幻想が見事にできるのは、読者に複数のものを同時に見せることです。ベゲモートとコロヴィエフがモスクワの施設に火をつけ、公式の説明が崩れるとき、それは悪魔的なドタバタ喜劇であると同時に、官僚制の冗談にもなります。これは風刺の読み方であって、役人が理解できなかった証明ではありません。後の削除を見れば、この小説が無傷で通されたのでないことは明らかです。

モデル小説、ロマン・ア・クレ（英語）の仕掛けを、別の動力で動かしたようなものです。実在の人物を仮名の裏に隠す代わりに、ブルガーコフは実在の体制を不可能な体制の裏に隠しました。この手法が好きな読者なら、マジックリアリズムとシュルレアリスムの違い（英語）にも興味があるでしょう。不可能なものに何を背負わせるか、という同じ問いがあるからです。

1966年の連載と消えた12パーセント

本はようやく、フルシチョフの雪解けが終わった後のモスクワ誌、1966年11月号と1967年1月号に掲載されました。約12パーセントが削られていました。出版史と削除の記録には、第1部に21か所、第2部に138か所の削除が記されています。政治的な言及、性的な内容、粗野な言葉も対象でした。猫は生き残りましたが、周囲の文章ははさみを通っていました。

12パーセント削れば、短い本になるのではありません。別の本になります。読者は、文章がぎくしゃくしていることに気づきました。

サミズダートはカーボン紙で修復した

そこで、実に実用的な対応が登場します。エレーナのタイプ原稿についての博物館の解説によると、彼女は削除部分をタイプし、刊行版に差し込み、復元したコピーを友人や知人へ渡しました。欠落部分はサミズダート、自主的な地下出版でも流通しました。読者は公式の方針転換を待たずに、合法の版が伏せた部分を取り戻せたのです。

現代風に言えば、文学のパッチファイルです。刊行された小説を基本テキストとして、欠落部分で修復する。国外での刊行も、決定版への一度きりのきれいな跳躍ではありませんでした。1967年のパリでの最初の単行本は検閲版を再現し、1969年のフランクフルト版が削除部分を組み込みました。1973年にはソ連での単行本が続きます。その後の編集者も、ブルガーコフの改稿と残された原稿を検討する必要がありました。検閲を越えることと最終的な本文を定めることは、二つの別の仕事でした。

本を流通から取り除く仕組みは、引退したのではなく場所を変えました。現在、実際に誰が本への異議申し立てをしているのか（英語）という数字は、サミズダート時代ほどロマンチックではなく、もっと組織的です。

ベゲモートとロシアのしゃべる猫の伝統

巨大で弁の立つ猫が、何もないところからロシア文学に降り立ったわけではありません。民話には、すでにコート・バユーンがいました。途方もない距離まで届く声で、死と見分けのつかない眠りへ誘い、その後に鉄の爪で眠る人を殺す魔法の猫です。バユーンは、歌声の美しい危険物です。その力は逆にも働きます。捕まえれば、語る物語が病を癒やすのです。

プーシキンは、もっと穏やかな文学の仲間を用意しました。金の鎖につながれて樫の木の周りを歩く賢い猫で、一方向へ歩けば歌い、反対へ歩けば物語を語ります。プーシキン博物館によれば、この有名な序章は1828年版のルスランとリュドミラに加わったもので、1820年の初版からあったわけではありません。語る猫の一族としてバユーンの隣に置けますが、完全に同じキャラクターだとする必要はありません。

だからブルガーコフのベゲモートが二本足で現れて話し始めるとき、文化的な回路はすでにつながっています。しゃべる猫は、物語ることそのものです。魅了する声、癒やす声であり、魅力的だからこそ危険なのです。ブルガーコフはそこへ、ウォッカとプリムスのコンロと銃を加えました。公式の世界が起きていないと言い張る物語へ、読者を招き入れるのが猫です。語り手の一族に加わった、実に評判の悪そうな一員でした。

翻訳によって本に書かれていることが違う

英語で読む人を困らせる事情があります。1967年に二つの英訳が出ましたが、同じ本文を訳したものではありません。Grove Pressのミラ・ギンズバーグは、検閲されたソ連版から訳したため、秘密警察に関する部分やニカノール・イヴァノヴィチの夢の大半など、欠落も再現しています。Harper and Rowのマイケル・グレニーは、より完全な本文を使い、それらを復元しました。

後の訳者たちは、より完全な本文を使い、それぞれ編集上の判断をしました。英語の再翻訳を扱った研究には、1995年のダイアナ・バーギンとキャサリン・ティアナン・オコナー、1997年にPenguinから出たリチャード・ピーヴィアとラリッサ・ヴォロホンスキー、2008年のヒュー・アプリンが含まれています。つまり傷んだ古本のペーパーバックを手にした読者は、表紙にそう書かれていなくても、検閲版を持っているかもしれません。版の歴史が筋書きを変える、珍しい例です。

巨匠とマルガリータの語り手は、もともと意図的につかみどころがありません。そのうえ英語では、何が起きたのかが一致しない版で届きました。信頼できない語り手とその見分け方（英語）のガイドで扱うのは、意図的なほうです。

猫がたどり着いた場所

グレニーの1967年訳は、すぐにロンドンへ届きました。マリアンヌ・フェイスフルが読み、ミック・ジャガーに渡し、内容を話し合いました。2005年のMojoのインタビューで彼女は、ジャガーに読ませ、二人の話し合いから曲が生まれたとはっきり語っています。その曲は1968年のSympathy for the Devil。語り手は、その世紀の残虐行為に立ち会ってきた礼儀正しいサタンです。総主教池に現れるヴォランドが、ロックのレコード経由でやって来たようなものです。モスクワでは完全な形で印刷できなかった小説が、2年以内に西側のラジオから流れていました。

住所は巡礼先になりました。1921年、ブルガーコフはモスクワのボリシャヤ・サドヴァヤ通り10番地、50号室の大きな共同住宅の一室に住み、それを小説の呪われた部屋にしました。現在は2007年3月26日にモスクワ市政府が設立した博物館です。同じ建物にあるブルガーコフ博物館は一つではなく、階段を隔てた二つの施設の長い対立も生まれました。生まれ故郷キーウでは、アンドリーイウシキー坂13番地の実家が、生誕100年の1991年5月15日に博物館として開かれ、約2500点を収蔵しました。

本から完全に逃げ出したキャラクターはベゲモートです。壁画、トートバッグ、タトゥー、ロシアのネットで反省しない悪行を表す符号。巨匠でも、ピラトでも、ヴォランドでもありません。猫です。ソ連の検閲をくぐり抜けた最も有名な小説の一つが、いまやプリムスのコンロを持った黒猫によって何百万人にも見分けられます。お行儀よくするのを拒むフィクション（英語）には、そういうことが起きがちです。最も奇妙なイメージが、議論より長く残ります。

同じ数十年には、クレショフ効果（英語）も生まれました。意味が観客の頭の中で組み立てられるという、もう一つのソ連の発見です。検閲官はショットを切れます。しかし、つながりまでは切れません。

よくある質問

ベゲモートは本物の猫ですか、それとも悪魔ですか？

猫の姿をした悪魔です。二本足で歩き、話し、第32章では姿を解いて細身の悪魔の小姓になります。世界最高の道化と呼ばれています。二番目の妻リュボーフィ・ベロゼルスカヤによれば、現実のモデルはブルガーコフの灰色の飼い猫フリューシカでした。

なぜ猫にカバの名前がついているのですか？

Begemotはロシア語で普通にカバを意味するため、ロシア語を話す人には冗談になります。同時に、『ヨブ記』40章のベヘモトと、ミハイル・オルロフの1904年の研究に出る悪魔も指しています。後者は1634年のルーダンの憑依事件と結びつけられ、ゾウの頭と鼻を持つ姿に描かれています。

1966年にはどれくらい検閲されましたか？

1966〜67年の雑誌掲載では、約12パーセントが削除されました。記録された削除には、政治的な言及、性的な内容、粗野な言葉が含まれます。削除部分は別に流通し、読者はより完全な本文を復元できました。

どの英訳を読めばよいですか？

少なくとも、無作為には選ばないことです。1967年のミラ・ギンズバーグ版は、検閲されたソ連の本文から訳され、その欠落を引き継いでいます。同年のマイケル・グレニー版は、多くを復元しました。バーギンとオコナー（1995年）、ピーヴィアとヴォロホンスキー（1997年）、ヒュー・アプリン（2008年）は、より完全なロシア語本文から訳しています。古本を買う前に訳者を確認しましょう。

ブルガーコフは本当に原稿を焼いたのですか？

作家として危機にあった1930年に初期の草稿を焼き、1930年代初めに小説へ戻りました。1940年に亡くなる直前まで改稿を続けています。原稿は燃えないというヴォランドの言葉の鋭さは、この歴史に大きく由来します。

勝ったのは猫だった

ブルガーコフは、この小説が活字になるのを見ませんでした。初期版を焼き、作り直し、読者へ届ける大仕事をエレーナに残しました。生き残ったものの中には、拳銃を持ち、行儀の悪い太った黒猫がいます。今も公的な威厳を滑稽にしています。出版には削除が伴い、読者と編集者が失われた部分を取り戻しました。政治体制は議論を消すのが得意です。しかし人々がすでに覚えた冗談を消すのは、それほど得意ではありません。ベゲモートは、今も歩いています。

2026-08-05公開の英語版の記事を日本語に翻訳しました。翻訳日：2026年10月30日。翻訳にはAIを使用し、記事内の時点は原文に合わせています。