Il Behemoth di Bulgakov: il gatto parlante, la satira e i censori

Il Behemoth di Bulgakov è un gatto nero grosso come un maiale che cammina su due zampe, prova a prendere un tram a Mosca, bara a scacchi, beve alcol puro e spara con una Browning contro chi cerca di arrestarlo. È anche un magnifico strumento per rendere ridicole le istituzioni rispettabili. Un gatto parlante può trasformare un normale incontro burocratico in una scena che nessuno sa come mettere a verbale. È parte del piacere del romanzo di Michail Bulgakov su una città piena di vicini scomparsi, funzionari impauriti e visitatori soprannaturali decisamente scomodi.

Il libro è Il maestro e Margherita. Bulgakov ci lavorò dal 1928 fino alla morte, nel 1940. Non arrivò in stampa in alcuna forma prima del 1966 e nell’Unione Sovietica uscì completo soltanto nel 1973. Il gatto sopravvisse ai censori e al paese che li impiegava.

Che cosa troverai qui

• Chi è davvero il Behemoth di Bulgakov
• Un romanzo scritto sotto sorveglianza, poi bruciato
• Come funzionava la satira sotto censura
• La pubblicazione a puntate del 1966 e il 12 per cento mancante
• Behemoth e la tradizione russa dei gatti parlanti
• Le traduzioni non concordano su ciò che racconta il libro
• Dove è finito il gatto
• Domande frequenti

Chi è davvero il Behemoth di Bulgakov

Behemoth arriva a Mosca nel seguito di Woland, un professore straniero di magia nera che è, palesemente, il Diavolo. Il romanzo lo descrive come un gatto enorme quanto un maiale, nero come la fuliggine, con i baffi di un cavaliere disperato. È il membro meno dignitoso del gruppo e di gran lunga il più rumoroso: una scena alla Commissione degli spettacoli, incendi alla casa degli scrittori Griboedov e al negozio in valuta pregiata Torgsin, un’aggressione a Varenucha in un bagno pubblico. Si offre perfino di pagare il biglietto del tram come un cittadino, cosa che la bigliettaia non apprezza.

A un certo punto Margherita gli dà uno schiaffo senza alcuna conseguenza, il che suggerisce il suo posto nella gerarchia infernale: vicino al fondo, come buffone. Nel capitolo 32, quando il gruppo di Woland lascia Mosca e abbandona i travestimenti, Behemoth si rivela un giovane esile, un paggio demoniaco descritto come il miglior buffone che il mondo abbia mai visto. Il gatto era un costume.

Il nome è una battuta su un ippopotamo

In russo begemot è la parola comune per ippopotamo, perciò un lettore russo incontra un enorme gatto nero che si chiama, in pratica, Ippopotamo. Sotto la battuta c’è il Behemoth biblico del capitolo 40 di Giobbe, una creatura sulla cui identità i traduttori discutono da secoli: elefante o ippopotamo, secondo chi si interpella. C’è un terzo strato. Behemoth compare nella letteratura demonologica, compresa la Storia dei rapporti fra l’uomo e il diavolo di Michail Orlov del 1904, un libro usato da Bulgakov. Lì è uno dei demoni che avrebbero posseduto Jeanne des Anges durante il processo per stregoneria di Loudun del 1634 ed è raffigurato con testa d’elefante, proboscide e zanne.

Bulgakov prese un demone che la tradizione aveva dipinto come un mostro grigio e gonfio e lo trasformò in un gatto. In una sola gag c’è tutto il metodo del romanzo: prendere l’enorme e il teologico, ridurli a qualcosa di domestico e maleducato e guardare che cosa fa la gente quando non può ammettere ciò che ha davanti.

Un vero gatto grigio di nome Fljuška

Secondo il ricordo attribuito a Ljubov’ Belozerskaja, seconda moglie di Bulgakov, il modello di Behemoth era l’animale di casa della coppia, un grosso gatto grigio di nome Fljuška. Il gatto demoniaco più citato della letteratura russa cominciò come il gatto domestico sovrappeso di qualcuno che, presumibilmente, si sedeva sul manoscritto.

Un romanzo scritto sotto sorveglianza, poi bruciato

Bulgakov iniziò il libro alla fine degli anni Venti e bruciò una prima stesura nel 1930, mentre restrizioni devastanti colpivano il suo lavoro. Le sue opere teatrali erano state tolte dalle scene e la possibilità di mantenersi stava crollando. Il gesto appartiene a quella crisi: è qualcosa di più complesso di un romanziere che decide semplicemente di non amare un capitolo. Una storia con Gesù, Ponzio Pilato e Satana non era proprio la strada più ovvia per riconquistare il favore delle autorità.

Tornò al romanzo nei primi anni Trenta e continuò a rivederlo per il resto della vita. Negli ultimi mesi dettò correzioni alla terza moglie, Elena Bulgakova, che poi dedicò decenni a cercare di portarlo ai lettori. La celebre dichiarazione di Woland, «i manoscritti non bruciano», qui ha un taglio particolarmente affilato. Bulgakov ne aveva verificato personalmente il significato letterale e lo aveva trovato falso: presumibilmente è per questo che aveva bisogno di farlo dire al Diavolo.

La lettera e la telefonata

Il 28 marzo 1930 Bulgakov scrisse al governo sovietico chiedendo il permesso di partire o un lavoro in teatro. Il resoconto della lettera del Museo Bulgakov descrive la straordinaria risposta: Stalin gli telefonò il 18 aprile. La conversazione ci è arrivata attraverso ricordi, non una registrazione. Bulgakov espresse dubbi sulla possibilità per uno scrittore russo di vivere lontano dalla patria e Stalin promise aiuto per il lavoro. Seguì un posto al Teatro d’Arte di Mosca.

Il lavoro non rese pubblicabile il romanzo. Bulgakov continuò a operare dentro le istituzioni teatrali sovietiche, sviluppando questo libro lontano da un pubblico di lettori. Protezione e restrizione potevano stare nella stessa telefonata.

Come funzionava la satira sotto censura

La censura sovietica era più di un funzionario che cancellava delle frasi. La mostra della Library of Congress sugli archivi sovietici descrive il controllo sulle decisioni editoriali, sulle organizzazioni degli scrittori e perfino sulle forniture di carta, oltre al lavoro censorio del Glavlit. Una storia fantastica non era automaticamente esente da quella macchina. Behemoth non si era procurato una scappatoia felina nel regolamento.

Quello che il fantastico fa splendidamente è permettere ai lettori di riconoscere più cose insieme. Quando Behemoth e Korov’ev incendiano le istituzioni moscovite e le spiegazioni ufficiali crollano, la scena può essere sia una farsa demoniaca sia una battuta sulla burocrazia. È una lettura della satira, non la prova che i funzionari non la capissero. I tagli successivi mostrano che il romanzo non passò certo indenne.

È il trucco del romanzo a chiave (in inglese), ma con un motore diverso: invece di nascondere persone reali dietro nomi inventati, Bulgakov nascose un sistema reale dietro uno impossibile. A chi piace questa manovra di solito interessa anche il confronto fra realismo magico e surrealismo (in inglese), che ruota intorno alla stessa domanda: che cosa viene chiesto all’impossibile di portare sulle spalle?

La pubblicazione a puntate del 1966 e il 12 per cento mancante

Il libro apparve finalmente su Moskva, nei numeri del novembre 1966 e del gennaio 1967, dopo la fine del disgelo di Chruščëv. Circa il dodici per cento era stato rimosso. La storia della pubblicazione e dei tagli registra 21 omissioni nella prima parte e 138 nella seconda. Fra i bersagli c’erano riferimenti politici, materiale sessuale e linguaggio volgare. Il gatto sopravvisse, ma il testo che gli stava intorno era passato sotto le forbici.

Tagliare il 12 per cento non dà un libro più corto: dà un libro diverso, e i lettori si accorsero che la prosa procedeva a strappi.

Il samizdat lo riparò con la carta carbone

A quel punto arrivò una risposta meravigliosamente pratica. Il resoconto del Museo Bulgakov sul dattiloscritto di Elena descrive come lei battesse a macchina i frammenti cancellati, li inserisse nella versione pubblicata e desse copie reintegrate ad amici e conoscenti. I brani mancanti circolarono anche nel samizdat. I lettori potevano recuperare ciò che l’edizione legale aveva negato senza aspettare un ripensamento ufficiale.

In termini moderni, era una patch letteraria: il romanzo pubblicato forniva il testo di base e i brani mancanti lo riparavano. Nemmeno la pubblicazione all’estero fu un unico salto pulito verso un’edizione definitiva. La prima edizione parigina in volume del 1967 riproduceva il testo censurato; quella di Francoforte del 1969 incorporava le parti tagliate. Seguì un’edizione sovietica in volume nel 1973. I curatori successivi dovettero ancora lavorare sulle revisioni di Bulgakov e sui manoscritti conservati. Superare la censura e stabilire un testo finale erano due lavori diversi.

La macchina che toglie i libri dalla circolazione non è andata in pensione: ha cambiato sede. I numeri su chi presenta davvero le contestazioni ai libri oggi (in inglese) sono meno romantici dell’epoca del samizdat e più organizzati.

Behemoth e la tradizione russa dei gatti parlanti

Un enorme gatto eloquente non atterrò nella letteratura russa dal nulla. Il folklore aveva già Kot Bajun, un gatto stregone la cui voce arriva a distanze immense e induce un sonno indistinguibile dalla morte, dopo il quale uccide il dormiente con artigli di ferro. Bajun è un pericolo con una bella voce. Il suo potere funziona in entrambe le direzioni: se lo catturi, le sue storie guariscono le malattie.

Puškin ci offre un compagno letterario più gentile: un gatto sapiente che gira intorno a una quercia lungo una catena d’oro, cantando in una direzione e raccontando fiabe nell’altra. Il Museo Puškin data quel celebre prologo all’edizione del 1828 di Ruslan e Ljudmila, non alla prima pubblicazione del 1820. Sta bene accanto a Bajun in questa famiglia di gatti narratori, senza che i due debbano essere esattamente lo stesso personaggio.

Così, quando il Behemoth di Bulgakov entra su due zampe e comincia a parlare, il circuito culturale è già pronto. Il gatto parlante rappresenta il racconto stesso, la voce che ipnotizza e quella che guarisce, pericolosa proprio perché affascinante. Bulgakov aggiunse vodka, un fornello Primus e un’arma da fuoco. Il gatto è il mezzo con cui il lettore entra in una storia che il mondo ufficiale insiste a dichiarare inesistente: un’aggiunta magnificamente poco rispettabile a quella famiglia di narratori.

Le traduzioni non concordano su ciò che racconta il libro

Ecco la complicazione che può sorprendere i lettori anglofoni. Nel 1967 uscirono due traduzioni inglesi, ma non erano traduzioni dello stesso testo. Mirra Ginsburg, per Grove Press, lavorò sulla versione sovietica censurata, quindi la sua edizione ne riproduce i vuoti, compreso il materiale sulla polizia segreta e gran parte del sogno di Nikanor Ivanovič. Michael Glenny, per Harper and Row, disponeva di un testo più completo e reintegrò quei passaggi.

I traduttori successivi lavorarono su testi più completi, compiendo proprie scelte editoriali. Uno studio sulle nuove traduzioni inglesi comprende Diana Burgin e Katherine Tiernan O’Connor nel 1995, Richard Pevear e Larissa Volokhonsky per Penguin nel 1997 e Hugh Aplin nel 2008. Un lettore che raccoglie un tascabile usato e malconcio potrebbe quindi avere in mano un romanzo censurato senza che la copertina lo dica. È uno dei rari casi in cui la storia delle edizioni cambia la trama.

Il narratore de Il maestro e Margherita è già sfuggente per progetto, e poi il libro è arrivato in inglese in versioni che non concordano su ciò che accade. La nostra guida al narratore inaffidabile e a come riconoscerlo (in inglese) tratta il tipo intenzionale.

Dove è finito il gatto

La traduzione di Glenny del 1967 arrivò rapidamente a Londra. Marianne Faithfull la lesse, la passò a Mick Jagger e ne discusse con lui. In un’intervista del 2005 a Mojo disse chiaramente di aver convinto Jagger a leggere il libro e che la canzone era nata dalle loro discussioni. La canzone è Sympathy for the Devil, uscita nel 1968: il narratore è un Satana cortese presente alle atrocità del secolo. È Woland che arriva agli Stagni del Patriarca, dirottato attraverso un disco rock, e un romanzo che non poteva essere stampato integralmente a Mosca era alla radio occidentale nel giro di due anni.

Gli indirizzi diventarono luoghi di pellegrinaggio. Nel 1921 Bulgakov viveva in una stanza di un grande appartamento condiviso al numero 10 di Bol’šaja Sadovaja, a Mosca, interno 50, e lo trasformò nell’appartamento maledetto del romanzo. Oggi è un museo, istituito dal governo cittadino di Mosca il 26 marzo 2007, e non è l’unico museo Bulgakov del palazzo: ne è nata una lunga rivalità fra due istituzioni separate da una scala. A Kyiv, dove nacque, la casa di famiglia al 13 di Andriyivskyy Descent aprì come museo il 15 maggio 1991 per il centenario, con circa 2.500 oggetti.

Behemoth è il personaggio che è scappato completamente dal libro: murales, borse di tela, tatuaggi, abbreviazione sull’internet russo per un comportamento impenitente. Non il Maestro, non Pilato, non Woland. Il gatto. Uno dei romanzi più noti emersi dalla censura sovietica è ormai riconoscibile per milioni di persone grazie a un gatto nero con un fornello Primus, che è ciò che tende ad accadere alla narrativa che si rifiuta di comportarsi bene (in inglese): l’immagine più strana sopravvive all’argomentazione.

Gli stessi decenni produssero l’effetto Kulešov (in inglese), un’altra scoperta sovietica secondo cui il significato si assembla nella testa del pubblico. I censori possono tagliare un’inquadratura. Non possono tagliare il collegamento.

Domande frequenti

Behemoth è un gatto vero o un demone?

Un demone in forma di gatto. Cammina su due zampe e parla, e nel capitolo 32 abbandona quella forma rivelandosi un esile paggio demoniaco, definito il miglior buffone del mondo. Secondo la seconda moglie di Bulgakov, Ljubov’ Belozerskaja, il modello reale era il gatto grigio dello scrittore, Fljuška.

Perché un gatto porta il nome di un ippopotamo?

Begemot è la parola russa comune per ippopotamo, quindi per un russofono il nome è una battuta. Rimanda anche al Behemoth biblico di Giobbe 40 e al demone nello studio di Michail Orlov del 1904, collegato al caso di possessione di Loudun del 1634 e raffigurato con testa e proboscide d’elefante.

Quanto romanzo fu censurato nel 1966?

Dalla pubblicazione in rivista del 1966–67 fu rimosso circa il dodici per cento. I tagli documentati comprendono riferimenti politici, materiale sessuale e linguaggio volgare. I brani cancellati circolarono separatamente, permettendo ai lettori di ricostruire un testo più completo.

Quale traduzione inglese dovrei leggere?

Non sceglierla alla cieca. La versione di Mirra Ginsburg del 1967 deriva dal testo sovietico censurato e ne riproduce le lacune. Quella di Michael Glenny, sempre del 1967, reintegra gran parte di quel materiale. Burgin e O’Connor (1995), Pevear e Volokhonsky (1997) e Hugh Aplin (2008) lavorarono su testi russi più completi. Controlla il traduttore prima di comprare una copia usata.

Bulgakov bruciò davvero il manoscritto?

Bruciò una prima stesura nel 1930, durante una crisi della sua carriera di scrittore, poi tornò al romanzo nei primi anni Trenta. Continuò a rivederlo fino a poco prima della morte, nel 1940. La frase di Woland sui manoscritti che non bruciano deve molto del suo mordente a questa storia.

Ha vinto il gatto

Bulgakov non vide mai questo romanzo stampato. Bruciò una prima versione, lo ricostruì e lasciò a Elena il compito formidabile di portarlo ai lettori. Fra ciò che è sopravvissuto c’è un grasso gatto nero con una pistola e cattive maniere, ancora capace di rendere assurda la dignità ufficiale. La pubblicazione arrivò con i tagli; lettori e curatori contribuirono a recuperare ciò che era stato tolto. I sistemi politici sono bravi a cancellare le argomentazioni. Se la cavano peggio con una battuta che la gente ha già imparato a memoria. Behemoth continua a camminare.

Traduzione italiana dell’articolo originale in inglese del 2026-08-05. Tradotto il 30 ottobre 2026 con assistenza IA; i riferimenti temporali restano quelli dell’originale.