Un film perduto di Méliès ha riportato sullo schermo un automa del 1897

Un coltivatore di patate della Pennsylvania trascinava un proiettore tra piccoli paesi per mostrare quella strana nuova tecnologia chiamata cinema. I suoi film sono passati di mano in famiglia, sopravvivendo in deposito per generazioni. Alla fine il pronipote Bill McFarland ha portato le bobine malconce alla Library of Congress. Tra esse c’era un film considerato perduto da tempo. Per una vecchia scatola è un esito molto migliore di «pensavamo fosse probabilmente spazzatura».

Il film si chiama Gugusse et l’Automate. Georges Méliès lo realizzò nel 1897. La Library of Congress ha riferito della riscoperta a febbraio, identificandolo come la prima apparizione di un robot sullo schermo. Più precisamente, la sua figura indisciplinata è un automa: un interprete meccanico di forma umana, realizzato decenni prima che «robot» diventasse la parola familiare. È un antichissimo antenato cinematografico di un problema che la fantascienza ama ancora.

L’indizio era una stella dipinta

La tecnica d’archivio Courtney Holschuh stava esaminando le bobine al National Audio-Visual Conservation Center della Biblioteca. Il lavoro richiedeva di separare e ispezionare pellicole fragili, un processo molto più delicato che puntare un telefono verso un vecchio proiettore. Le bobine erano danneggiate e identificarne il contenuto richiedeva un esame paziente.

Una stella dipinta su un piedistallo ha fornito un indizio verso la Star Film di Méliès. Méliès realizzò oltre 500 film e molti andarono perduti. Ma questo non è il sedicesimo esemplare sopravvissuto: il resoconto della Biblioteca di febbraio dice che si conoscono circa 300 suoi film ancora esistenti. Ritrovarne uno resta straordinario senza far quasi sparire nel racconto tutto il resto dell’opera conservata.

Cosa succede in meno di un minuto

Il catalogo della Biblioteca descrive uno scontro magnificamente compatto. Gugusse aziona una manovella e fa muovere e crescere la figura sul piedistallo. Poi quella comincia a muoversi da sola e lo colpisce con un bastone. Lui risponde con un martello e la figura si rimpicciolisce a ogni colpo finché scompare. Il manuale di riparazione della macchina sembra composto da una sola immagine di un martello molto grande.

Il piacere sta nella trasformazione: un interprete sembra cambiare dimensione dentro un’unica ambientazione teatrale. Méliès contribuì a sviluppare il linguaggio del cinema a trucchi, usando azioni messe in scena e montaggio per far accadere l’impossibile. Descriverlo come l’unico inventore di ogni stacco perderebbe la storia collaborativa e sperimentale del cinema delle origini. Il suo contributo non ha bisogno di quella corona in più.

Perché conta, più di quanto pensi

È allettante tracciare una linea retta da questo piccolo automa a ogni macchina ribelle del cinema. La somiglianza è divertente; un albero genealogico diretto è più difficile da dimostrare. Le storie di creazioni che sfuggono ai creatori erano già antiche, e il Frankenstein di Mary Shelley apparve nel 1818, molto prima del film. Qui abbiamo una prima versione cinematografica di un’idea duratura, raccontata con la magnifica sottigliezza di una bastonata in testa.

L’ansia è tutta nell’inquadratura. Costruisci una cosa. La carichi. La cosa ti attacca. Un secolo dopo, i registi possono dedicare trilogie intere a sviluppare quella situazione. Gugusse conclude la conversazione difficile prima che la maggior parte dei moderni loghi degli studi abbia finito di apparire.

Il problema del nitrato

La pellicola al nitrato richiede conservazione specialistica perché può deteriorarsi e presenta un serio rischio d’incendio. Una vecchia bobina non è qualcosa da provare in un proiettore domestico per vedere se funziona ancora. Il restauro della Biblioteca rende il materiale visibile senza far passare ripetutamente la fragile copia fisica. È una delle condizioni meno glamour dietro il gesto apparentemente semplice di premere play.

L’opera sopravvissuta di Méliès è dispersa tra copie dalle storie e condizioni diverse. Il risultato utile qui è recuperare questo specifico film e renderlo disponibile, non fingere che ogni bobina sopravvissuta sia immacolata. Graffi e dettagli mancanti possono testimoniare il viaggio di un oggetto.

C’è un piacere simile nell’anello anglosassone trovato nel Lincolnshire (in inglese): un piccolo oggetto può riaprire una storia molto più grande. Trovarlo è l’inizio. Capire cosa sia e cosa se ne possa dire responsabilmente richiede il lavoro meno cinematografico che viene dopo.

Il coltivatore di patate era la vera storia

William Frisbee era un agricoltore, insegnante e proiezionista itinerante. La sua raccolta ricorda che il primo cinema doveva raggiungere il pubblico fisicamente: qualcuno portava l’attrezzatura, organizzava un luogo e metteva in scena lo spettacolo. I film erano parte di un’attività di intrattenimento prima di diventare tesori d’archivio. Un proiettore ha molto meno fascino quando sei tu a doverlo trasportare.

La decisione della famiglia di conservare il materiale contava. Contava anche trovare un’istituzione capace di identificarlo e preservarlo. Nessuna delle due parti sostituisce l’altra. Una scatola può sopravvivere per generazioni senza che il contenuto diventi accessibile, e un archivio non può restaurare una bobina che qualcuno ha già buttato.

Guardalo: è gratuito

Puoi guardare gratuitamente il film digitalizzato sul sito della Biblioteca. Il catalogo indica una durata di circa un minuto. La brevità è parte del fascino: premessa, ribellione, martello sempre più insistente, uscita. Non serve una scena dopo i titoli per spiegare il futuro dell’automa in un universo condiviso.

I vecchi trucchi visivi continuano a trovare nuovo pubblico. Il ritorno dell’animazione rubber hose nei videogiochi (in inglese) offre un esempio diverso. Sono opere di epoche e tecniche differenti, ma entrambe invitano chi guarda oggi a godersi un linguaggio visivo che non punta al realismo fotografico. Un movimento chiaramente impossibile può essere tutta l’attrattiva.

Cosa può contenere una vecchia scatola

Una bobina non identificata è una domanda, non la garanzia di un altro capolavoro. La scoperta emoziona proprio perché il valore non era evidente dal contenitore. Un’identificazione attenta trasforma un oggetto anonimo in qualcosa che si può studiare, guardare e apprezzare. C’è spazio per la meraviglia senza prevedere cosa debba contenere ogni striscia rimasta.

Prima che una vecchia scatola finisca nella spazzatura, può valere la pena chiedersi cosa ci sia dentro. In questo caso, la risposta comprendeva un illusionista, un automa insubordinato e un martello molto grande. I ripostigli di famiglia hanno prodotto sorprese peggiori.

Traduzione italiana dell’articolo originale in inglese del 2026-04-18. Tradotto il 30 ottobre 2026 con assistenza IA; i riferimenti temporali restano quelli dell’originale.