In fondo a un pozzo romano di Francoforte c’è uno scheletro. Accanto, una dea di bronzo.

Illustration of cats beside a small ruined classical monument.

Durante la costruzione di una scuola nel quartiere Nordweststadt di Francoforte, gli archeologi hanno portato alla luce uno dei più importanti luoghi di culto romani mai trovati nell’Europa settentrionale. Appartiene all’antica città di Nida: il santuario dell’insediamento romano fu fondato all’inizio del II secolo e rimase in uso fino alla metà del III secolo d.C. Fu scoperto durante i lavori della nuova scuola tra il 2016 e il 2022. E ciò che hanno estratto dal terreno è, per dirla con moderazione, inquietante.

Cominciamo dal pozzo. Sul fondo i ricercatori hanno trovato uno scheletro umano. Accanto, una statuetta di bronzo della dea Diana. E un’iscrizione dedicatoria a Mercurio Alatheus, datata con una precisione scomoda: 9 settembre 246 d.C. Monete nel riempimento suggeriscono che il pozzo fu sigillato non prima del 249 d.C. Quindi qualcuno, o qualcosa, mise nel pozzo un corpo, una dea e una dedica a Mercurio, poi lo chiuse. È una combinazione straordinaria. Che registri un’attività rituale, la chiusura del santuario o un’altra sequenza di eventi è una domanda per i ricercatori, non qualcosa a cui gli oggetti rispondano da soli.

Numeri impressionanti

Lo scavo copre oltre 4.500 metri quadrati. Nell’area gli archeologi hanno individuato undici edifici in pietra costruiti in più fasi, circa 70 cavità verticali e dieci fosse usate per deposizioni rituali. La disposizione non ha paralleli noti nelle province romane di Germania o Gallia. Nessuno ha mai visto qualcosa di esattamente simile.

I reperti sembrano l’inventario della vita spirituale di una civiltà: oltre 5.000 frammenti di intonaco dipinto, elementi in bronzo di porte e finestre, 254 monete romane e più di 70 fibule d’argento e bronzo, fermagli per gli abiti, alcuni ancora intatti dopo quasi due millenni. Non era un modesto santuario a bordo strada. Era un grande complesso religioso, riccamente decorato, al servizio di un’intera regione.

Pubblicità

Sei dèi, un indirizzo

Iscrizioni e immagini indicano una notevole mescolanza di divinità: Giove, Giove Dolicheno, associato a Doliche e popolare tra i soldati romani, Mercurio Alatheus, Diana, Apollo ed Epona, dea celtica dei cavalli adottata dai Romani. I Romani erano collezionisti. Assorbivano dèi come i franchise moderni assorbono proprietà intellettuali. Se una divinità locale aveva un seguito, Roma la adottava, le costruiva un tempio e passava oltre.

Ma questa combinazione particolare, dèi siriani, celtici e romani classici nello stesso complesso recintato, suggerisce che Nida fosse un crocevia culturale. Soldati, mercanti e abitanti del posto venivano nello stesso luogo per chiedere cose diverse a dèi diversi. Il santuario era meno un singolo tempio e più un centro commerciale spirituale.

La questione del sacrificio umano

Qui la storia si fa davvero cupa. Il gruppo di ricerca, ora sostenuto da oltre un milione di euro della Deutsche Forschungsgemeinschaft, DFG, e del Fondo nazionale svizzero per la ricerca scientifica, SNF, ha segnalato lo scheletro nel pozzo come possibile prova di sacrificio umano. È estremamente raro nelle province romane. Roma ufficialmente disapprovava la pratica, mentre comodamente guardava morire persone nelle arene per divertimento, ma questa è un’altra conversazione. Trovare un corpo deliberatamente deposto in un contesto rituale, accanto a offerte divine, in un santuario provinciale romano, è quasi inaudito.

L’annuncio dell’università del gennaio 2026 menziona indizi di un possibile sacrificio umano, non una spiegazione confermata della morte. Non stabilisce identità, circostanze o intenzioni di questa persona. Uno scheletro in un contesto insolito apre domande; non fornisce una narrazione completa della scena del crimine.

Che cosa raccontano 5.000 frammenti di intonaco dipinto

Vale la pena soffermarsi sull’intonaco dipinto. Cinquemila frammenti significano edifici riccamente decorati, con interni coperti di scene colorate. Non era un avamposto militare funzionale. Era un luogo pensato per impressionare, sopraffare, creare atmosfera. Immaginalo come l’equivalente antico dell’entrare in una cattedrale con vetrate dal pavimento al soffitto, solo che il vetro è intonaco dipinto con dèi mai sentiti nominare e forse c’è un corpo nel seminterrato.

Le 70 cavità rituali sono altrettanto eloquenti. La deposizione rituale, collocare oggetti in fosse o pozzi come offerte, era diffusa nell’Europa preromana e romana. Le persone mettono oggetti significativi in buchi nel terreno da quando esistono oggetti significativi e accesso alle pale.

Perché conta oggi

Francoforte è la capitale finanziaria d’Europa. Ospita la Banca centrale europea, torri di vetro e persone in abiti costosi che discutono di tassi d’interesse. E proprio sotto una scuola nella periferia nordoccidentale c’era un complesso di culto di 1.800 anni fa, dove si veneravano sei divinità, si sacrificavano animali, e forse esseri umani, e le pareti erano dipinte con colori sopravvissuti quasi due millenni.

La ricerca riunisce il museo archeologico di Francoforte, la Goethe University, l’Università di Basilea e specialisti del patrimonio. Il finanziamento sostiene un’indagine triennale. Lo scopo è esaminare insieme edifici e depositi, invece di lasciare che l’oggetto più drammatico racconti tutta la storia.

C’è qualcosa di profondamente appagante nell’idea che le città moderne siano costruite su strati di cose dimenticate. I banchieri di Francoforte camminano ogni giorno sopra gli dèi romani senza saperlo. La scoperta durante i lavori alla Romerstadtschule collega un normale cantiere moderno a un insieme molto più antico di preoccupazioni umane. Immagina i pensieri di chi visitava il santuario, in piedi nelle stanze dipinte, guardando le offerte scendere nelle cavità, sapendo che gli dèi ascoltavano.

O almeno sperandolo.

Traduzione italiana dell’articolo originale in inglese del 2026-04-07. Tradotto il 30 ottobre 2026 con assistenza IA; i riferimenti temporali restano quelli dell’originale.

Pubblicità
Condividi l'articolo