Español
El Behemot de Bulgákov es un gato negro del tamaño de un cerdo que camina sobre dos patas, intenta subir a un tranvía de Moscú, hace trampas al ajedrez, bebe alcohol puro y dispara una Browning contra quienes intentan detenerlo. También es una forma magnífica de poner en ridículo a instituciones respetables. Un gato que habla puede convertir un encuentro burocrático corriente en una escena que nadie sabe cómo describir en un informe. Ese es parte del placer de la novela de Mijaíl Bulgákov sobre una ciudad llena de vecinos desaparecidos, funcionarios asustados y visitantes sobrenaturales muy inoportunos.
El libro es El maestro y Margarita. Bulgákov trabajó en él desde 1928 hasta su muerte en 1940. No llegó a la imprenta en ninguna forma hasta 1966, y en la Unión Soviética no apareció completo hasta 1973. El gato sobrevivió a los censores y al país que les daba trabajo.
Qué encontrarás aquí
- Quién es realmente el Behemot de Bulgákov
- La novela se escribió bajo vigilancia y después ardió
- Cómo funcionaba la sátira bajo la censura
- La publicación por entregas de 1966 y el 12 por ciento que faltaba
- Behemot y la tradición rusa del gato que habla
- Las traducciones no se ponen de acuerdo sobre lo que dice el libro
- Adónde llegó el gato
- Preguntas frecuentes
Quién es realmente el Behemot de Bulgákov
Behemot llega a Moscú con el séquito de Woland, un profesor extranjero de magia negra que es, de forma transparente, el Diablo. La novela lo describe como un gato enorme como un cerdo, negro como el hollín y con los bigotes de un soldado de caballería desesperado. Es el miembro menos digno del grupo y, con diferencia, el más ruidoso: una escena en el Comité de Espectáculos, incendios en la casa de escritores Griboyédov y en la tienda de divisas Torgsin, una agresión a Varenuja en un baño público. Incluso se ofrece a pagar el tranvía como un ciudadano, cosa que la revisora no aprecia.
En cierto momento Margarita le da una bofetada sin ninguna consecuencia, lo que indica dónde está en la jerarquía infernal: cerca de abajo, como bufón. En el capítulo 32, cuando el grupo de Woland abandona Moscú y se quita los disfraces, Behemot resulta ser un joven esbelto, un paje demoníaco descrito como el mejor bufón que el mundo haya visto. El gato era un disfraz.
El nombre es un chiste sobre un hipopótamo
En ruso, begemot es la palabra corriente para hipopótamo, así que el lector ruso conoce a un enorme gato negro llamado, en la práctica, Hipopótamo. Bajo el chiste está el Behemot bíblico del capítulo 40 de Job, un monstruo cuya identidad los traductores llevan siglos discutiendo: elefante o hipopótamo, según a quién preguntes. Hay una tercera capa. Behemot aparece en la literatura demonológica, incluida la Historia de las relaciones entre el hombre y el diablo de Mijaíl Orlov de 1904, un libro que Bulgákov utilizó. Allí es uno de los demonios que supuestamente poseyeron a Jeanne des Anges durante el proceso por brujería de Loudun de 1634, y se lo dibuja con cabeza, trompa y colmillos de elefante.
Bulgákov tomó un demonio que la tradición había pintado como un monstruo gris e hinchado y lo convirtió en gato. Todo el método de la novela cabe en ese chiste: tomar lo enorme y lo teológico, reducirlo a algo doméstico y grosero, y observar qué hace la gente cuando no puede admitir lo que está viendo.
Un gato gris real llamado Fliushka
Según el recuerdo atribuido a Liubov Belozérskaya, segunda esposa de Bulgákov, el modelo de Behemot era la mascota de la pareja, un gran gato gris llamado Fliushka. El gato demoníaco más citado de las letras rusas empezó como el gato doméstico con sobrepeso de alguien que, presumiblemente, se sentaba sobre el manuscrito.
La novela se escribió bajo vigilancia y después ardió
Bulgákov empezó el libro a finales de los años veinte y quemó un borrador temprano en 1930, entre restricciones devastadoras a su trabajo. Sus obras habían sido retiradas de los escenarios y su sustento se derrumbaba. El acto pertenece a esa crisis; es más complejo que un novelista decidiendo que no le gusta un capítulo. Una historia con Jesús, Poncio Pilato y Satanás difícilmente era la vía obvia para recuperar el favor oficial.
Volvió a la novela a principios de los treinta y siguió revisándola el resto de su vida. En sus últimos meses dictó correcciones a su tercera esposa, Elena Bulgákova, que después dedicó décadas a intentar llevarla a los lectores. La famosa declaración de Woland de que los manuscritos no arden tiene aquí un filo especial. Bulgákov había puesto a prueba personalmente la afirmación literal y comprobado que era falsa, por lo que presumiblemente necesitaba que la dijera el Diablo.
La carta y la llamada
El 28 de marzo de 1930, Bulgákov escribió al Gobierno soviético pidiendo permiso para marcharse o trabajo en el teatro. El relato del Museo Bulgákov sobre la carta describe la respuesta extraordinaria: Stalin lo llamó el 18 de abril. La conversación se conserva a través de recuerdos, no de una grabación. Bulgákov expresó dudas de que un escritor ruso pudiera vivir lejos de su patria, y Stalin prometió ayudarlo a encontrar empleo. Después obtuvo un puesto en el Teatro de Arte de Moscú.
El empleo no volvió publicable la novela. Bulgákov siguió trabajando dentro de instituciones teatrales soviéticas mientras desarrollaba el libro lejos del público lector. El patrocinio y la restricción podían caber en la misma llamada telefónica.
Cómo funcionaba la sátira bajo la censura
La censura soviética era más que un funcionario tachando frases. La exposición de la Biblioteca del Congreso sobre los archivos soviéticos describe el control de las decisiones editoriales, las organizaciones de escritores e incluso los suministros de papel, además de la labor censora de Glavlit. Una historia fantástica no quedaba automáticamente exenta de esa maquinaria. Behemot no consiguió una excepción felina en la normativa.
Lo que la fantasía hace brillantemente es dar a los lectores varias cosas que reconocer a la vez. Cuando Behemot y Koróviev incendian instituciones moscovitas y se derrumban las explicaciones oficiales, la escena puede ser tanto comedia física demoníaca como un chiste sobre la burocracia. Esa es una lectura de la sátira, no una prueba de que los funcionarios no la entendieran. Los cortes posteriores muestran que esta novela difícilmente pasó intacta por el control.
Es el truco de la novela en clave (en inglés) con otro motor: en lugar de esconder personas reales detrás de nombres falsos, Bulgákov escondía un sistema real detrás de uno imposible. A quienes les gusta la maniobra suele interesarles también realismo mágico frente a surrealismo (en inglés), que gira alrededor de la misma pregunta sobre lo que se pide representar a lo imposible.
La publicación por entregas de 1966 y el 12 por ciento que faltaba
El libro apareció finalmente en Moskva, en los números de noviembre de 1966 y enero de 1967, una vez terminado el deshielo de Jrushchov. Se eliminó alrededor del doce por ciento. La historia de la publicación y el relato de los cortes registra 21 supresiones en la primera parte y 138 en la segunda. Entre los objetivos estaban las referencias políticas, el contenido sexual y el lenguaje vulgar. El gato sobrevivió, pero el texto que lo rodeaba había pasado por las tijeras.
Recortar un 12 por ciento no te da un libro más corto, sino uno distinto, y los lectores notaron los bandazos de la prosa.
El samizdat lo arregló con papel carbón
Entonces llegó una respuesta maravillosamente práctica. El relato del Museo Bulgákov sobre el mecanoscrito de Elena describe cómo mecanografió los fragmentos eliminados, los insertó en la versión publicada y entregó copias restauradas a amigos y conocidos. Los pasajes ausentes también circularon en samizdat. Los lectores podían recuperar lo que la edición legal había ocultado sin esperar un cambio de opinión oficial.
En términos modernos, era un archivo de parche literario: la novela publicada aportaba el texto base y los pasajes ausentes lo reparaban. La publicación en el extranjero tampoco fue un salto limpio y único a una edición definitiva. La primera edición en libro de París, de 1967, reproducía el texto censurado; la edición de Fráncfort de 1969 incorporó los fragmentos suprimidos. En 1973 llegó una edición soviética en libro. Los editores posteriores todavía tuvieron que trabajar con las revisiones de Bulgákov y los manuscritos conservados. Superar la censura y establecer un texto final eran dos trabajos diferentes.
La maquinaria para sacar libros de circulación no se ha jubilado, ha cambiado de lugar. Las cifras sobre quién presenta realmente hoy las impugnaciones contra libros (en inglés) son menos románticas que la época del samizdat y más organizadas.
Behemot y la tradición rusa del gato que habla
Un gato gigante y elocuente no apareció de la nada en la literatura rusa. El folclore ya tenía a Kot Baiún, un gato hechicero cuya voz recorre distancias enormes e induce un sueño indistinguible de la muerte, tras el cual mata al durmiente con garras de hierro. Baiún es un peligro con una bonita voz para cantar. Su poder tiene dos caras: si lo capturas, sus historias curan enfermedades.
Pushkin ofrece un compañero literario más amable: un gato sabio que camina alrededor de un roble sujeto a una cadena de oro, canta en una dirección y cuenta relatos en la otra. El Museo Pushkin fecha ese famoso prólogo en la edición de 1828 de Ruslán y Liudmila, no en su primera publicación de 1820. Encaja junto a Baiún en esta familia de gatos narradores, sin exigir que ambos sean exactamente el mismo personaje.
Así que cuando Behemot entra caminando sobre dos patas y empieza a hablar, el circuito cultural ya está conectado. El gato que habla significa la propia narración, la voz que hipnotiza y la que cura, peligrosa precisamente por su encanto. Bulgákov añadió vodka, un hornillo Primus y un arma de fuego. El gato es la vía por la que el lector entra en una historia que el mundo oficial insiste en que no ocurre, una incorporación maravillosamente poco respetable a esa familia de narradores.
Las traducciones no se ponen de acuerdo sobre lo que dice el libro
Aquí está el detalle que sorprende a los lectores anglófonos. En 1967 aparecieron dos traducciones al inglés, y no traducen el mismo texto. Mirra Ginsburg, en Grove Press, trabajó a partir de la versión soviética censurada, por lo que su edición reproduce las lagunas, incluido material sobre la policía secreta y la mayor parte del sueño de Nikanor Ivánovich. Michael Glenny, en Harper and Row, disponía de un texto más completo y restauró esos pasajes.
Los traductores posteriores trabajaron con textos más completos y sus propias decisiones editoriales. Un estudio de las retraducciones al inglés incluye a Diana Burgin y Katherine Tiernan O’Connor en 1995, Richard Pevear y Larissa Volokhonsky en Penguin en 1997 y Hugh Aplin en 2008. Así que quien compra un libro de bolsillo usado y maltrecho puede estar llevándose una novela censurada sin que la cubierta lo diga. Es uno de esos casos raros en que la historia editorial cambia la trama.
El narrador de El maestro y Margarita ya es escurridizo por diseño, y el libro llegó después al inglés en versiones que discrepan sobre lo sucedido. Nuestra guía del narrador no fiable y cómo detectarlo (en inglés) trata la variante deliberada.
Adónde llegó el gato
La traducción de Glenny de 1967 llegó pronto a Londres. Marianne Faithfull la leyó, se la pasó a Mick Jagger y la comentó con él. En una entrevista de 2005 con Mojo dijo claramente que logró que Jagger leyera el libro y que la canción surgió de sus conversaciones. La canción es Sympathy for the Devil, publicada en 1968, cuyo narrador es un Satanás cortés presente en las atrocidades del siglo. Es Woland llegando a los Estanques del Patriarca, desviado a través de un disco de rock, y una novela que no podía imprimirse intacta en Moscú estaba en la radio occidental en menos de dos años.
Las direcciones se convirtieron en lugares de peregrinación. En 1921, Bulgákov vivió en una habitación de un gran apartamento comunal en el número 10 de Bolshaya Sadovaya, en Moscú, piso 50, y lo convirtió en el apartamento maldito de la novela. Hoy es un museo, creado por el Gobierno municipal de Moscú el 26 de marzo de 2007, y no es el único museo Bulgákov del edificio, lo que ha producido una larga rivalidad entre dos instituciones separadas por una escalera. En Kyiv, donde nació, la casa familiar del número 13 de la bajada de Andriyivskyy abrió como museo el 15 de mayo de 1991, para su centenario, con unos 2.500 objetos.
Behemot es el personaje que se escapó por completo del libro: murales, bolsas de tela, tatuajes, una forma abreviada de aludir en el internet ruso a la mala conducta sin remordimientos. Ni el Maestro, ni Pilato, ni Woland. El gato. Una de las novelas más conocidas surgidas de la censura soviética es hoy reconocible para millones por un gato negro con un hornillo Primus, que es lo que suele ocurrirle a la ficción que se niega a portarse bien (en inglés): la imagen más extraña sobrevive al argumento.
Esas mismas décadas produjeron el efecto Kuleshov (en inglés), otro descubrimiento soviético de que el significado se ensambla en la cabeza del público. Los censores pueden cortar un plano. No pueden cortar la unión.
Preguntas frecuentes
¿Behemot es un gato real o un demonio?
Un demonio con forma de gato. Camina sobre dos patas y habla, y en el capítulo 32 abandona esa forma y resulta ser un esbelto paje demoníaco, llamado el mejor bufón del mundo. El modelo real fue el gato gris Fliushka de Bulgákov, según su segunda esposa, Liubov Belozérskaya.
¿Por qué un gato lleva el nombre de un hipopótamo?
Begemot es la palabra rusa normal para hipopótamo, de modo que el nombre es un chiste para cualquier rusohablante. También apunta al Behemot bíblico de Job 40 y al demonio del estudio de Mijaíl Orlov de 1904, relacionado allí con las posesiones de Loudun de 1634 y dibujado con cabeza y trompa de elefante.
¿Cuánto se censuró de la novela en 1966?
Se eliminó alrededor del doce por ciento de la publicación en revista de 1966–67. Los cortes registrados incluyen referencias políticas, contenido sexual y lenguaje vulgar. Los pasajes eliminados circularon por separado, permitiendo a los lectores restaurar un texto más completo.
¿Qué traducción al inglés debería leer?
No elijas a ciegas. La versión de Mirra Ginsburg de 1967 procedía del texto soviético censurado y reproduce sus lagunas. La de Michael Glenny, también de 1967, restauró buena parte de ese material. Burgin y O’Connor (1995), Pevear y Volokhonsky (1997) y Hugh Aplin (2008) trabajaron con textos rusos más completos. Comprueba quién tradujo antes de comprar de segunda mano.
¿Bulgákov quemó realmente el manuscrito?
Quemó un borrador temprano en 1930 durante una crisis de su carrera literaria y volvió a la novela a principios de los treinta. Siguió revisándola hasta poco antes de morir en 1940. La observación de Woland sobre que los manuscritos no arden debe buena parte de su mordacidad a esa historia.
El gato ganó
Bulgákov nunca vio esta novela impresa. Quemó una versión temprana, la reconstruyó y dejó a Elena la formidable tarea de llevarla a los lectores. Entre lo que sobrevivió está un gato negro y gordo con pistola y malos modales que sigue haciendo parecer absurda la dignidad oficial. La publicación llegó con cortes; lectores y editores ayudaron a recuperar lo eliminado. Los sistemas políticos son buenos borrando argumentos. Son peores borrando un chiste que la gente ya ha memorizado. Behemot sigue caminando.
Traducción al español del artículo original en inglés del 2026-08-05. Traducido con ayuda de IA el 1 de noviembre de 2026; las referencias temporales siguen siendo las del original.
