Italiano
Ogni maggio, il calendario editoriale può cominciare a sembrare sospettosamente familiare: un matrimonio in crisi, una cittadina costiera con un segreto, magari una sorella scomparsa. Poi arriva un esordio con un progetto immobiliare a Lagos, una gravidanza e qualcosa che non va affatto nell’acqua. All’improvviso la cittadina costiera ha concorrenza.
One Leg on Earth, il romanzo d’esordio di ’Pemi Aguda, è una delle proposte di horror letterario più intriganti di questo mese. Norton indica un’edizione rilegata di 240 pagine, pubblicata il 5 maggio 2026; l’edizione Virago è arrivata il 7 maggio. Questo è uno sguardo alla premessa e al contesto, non un verdetto che finga di aver letto personalmente ogni pagina.
Di che cosa parla il libro
La ventitreenne Yosoye arriva a Lagos per lavorare in uno studio di architettura. Le possibilità sembrano affascinanti: nuove amicizie, inaugurazioni di gallerie e Omi City, il complesso di lusso che il suo datore di lavoro sta costruendo. Poi scopre di essere incinta, mentre qualcosa di inspiegabile attira donne in gravidanza di tutta la città nell’acqua, dove annegano.
È l’incontro inquietante al centro della sinossi dell’editore: il futuro di una giovane donna e il nuovo, luminoso futuro di una città, con una corrente minacciosa sotto entrambi. Un dépliant immobiliare probabilmente ometterebbe l’ultima parte.
Il fascino della premessa sta nella poca distanza che lascia fra ambizione ordinaria e terrore. Non devi trasferirti in una remota villa infestata. Puoi accettare il lavoro promettente, andare all’inaugurazione e scoprire che il futuro scintillante si è portato dietro i propri fantasmi.
Un romanzo d’esordio, non una scrittrice che parte da zero
La precedente raccolta di Aguda, Ghostroots, è stata finalista al National Book Award per la narrativa del 2024. I suoi dodici racconti sono ambientati a Lagos e collegano famiglia, aspettative ereditate e soprannaturale. Il romanzo arriva quindi con un biglietto da visita importante, anche se è il primo.
C’è una distinzione utile fra un esordio e una scoperta. Il primo dice dove si colloca un libro in una bibliografia; la seconda spesso dice quando un particolare lettore se n’è finalmente accorto. Una raccolta candidata a un premio equivale a un bel po’ di saluti con la mano dall’altro lato della stanza.
Se hai seguito il nostro articolo su Cassava Republic e i British Book Awards (in inglese), questa è un’altra strada verso opere che attirano attenzione attorno alla scrittura nigeriana. I libri non devono condividere un genere per dialogare bene in una lista di letture.
Quando la parte inquietante è il progetto immobiliare
L’idea di creare nuove terre al largo di Lagos ha una controparte reale. Il dépliant promozionale di Eko Atlantic del 2015 descrive una città su dieci milioni di metri quadrati di terreno sottratto al mare. È il racconto del costruttore sul proprio progetto, non una valutazione indipendente dei suoi effetti ambientali.
Omi City è immaginaria, e la distinzione conta. Un romanzo può rendere perturbante il terreno sotto un complesso senza diventare una relazione tecnica su un preciso progetto edilizio. La domanda letteraria rimane potente: quando qualcuno vende un futuro, chi può viverci e chi paga perché arrivi?
Di solito «eccellente potenziale di crescita» dovrebbe rassicurare. Inseriscilo in una premessa horror e diventa decisamente meno confortante. Anche «opportunità sul lungomare».
Horror della gravidanza senza la confezione pastello
La gravidanza offre all’horror un tema carico: cambiamenti corporei, incertezza, vulnerabilità e aspettative altrui spesso molto sicure di sé. Non significa che la gravidanza sia un incubo universale. Significa che è un territorio in cui una romanziera può mettere in discussione il linguaggio ordinato e rassicurante che comunemente la avvolge.
Accostarla a un progetto immobiliare crea un’eco tematica notevole. Entrambi possono essere descritti attraverso promesse sul futuro. L’horror chiede che cosa accada quando quelle promesse smettono di sembrare affidabili.
È parente del disagio di cui parliamo nella nostra spiegazione dell’uncanny valley (in inglese): la familiarità non è sempre rassicurante quando un elemento importante sembra sbagliato. Qui confrontiamo gli effetti, non affermiamo che un romanzo letterario e un robot quasi umano funzionino con lo stesso identico meccanismo.
Dovrebbe entrare nella lista delle letture?
Se ti interessa la combinazione di vita urbana, inquietudine soprannaturale e maternità, è una proposta promettente da assaggiare. La premessa comprende gravidanza e morti per annegamento, quindi non è la scelta più ovvia per chi cerca un’evasione interamente rassicurante. Il gatto può essere accogliente. La lettura ha altri programmi.
Con 240 pagine nell’edizione rilegata Norton, l’impegno è relativamente contenuto, anche se nessuno deve trasformarlo in una sfida di produttività del fine settimana. La domanda più utile è se questa sia la premessa inquietante che vuoi tenerti accanto.
Per un altro angolo dello scaffale di narrativa, il nostro articolo su Sarah Dessen (in inglese) guarda a una voce affermata che torna con un nuovo libro. Aguda propone un arrivo diverso: un primo romanzo con l’ombra di un’intera città alle spalle.
Lagos. Una gravidanza. Un progetto di lusso. Acqua molto meno rassicurante di quanto suggerisca il dépliant. Basta per trovare posto nella lista delle letture, senza prevedere nemmeno un premio.
Traduzione italiana dell’articolo originale in inglese del 2026-05-20. Tradotto il 30 ottobre 2026 con assistenza IA; i riferimenti temporali restano quelli dell’originale.
