Italiano
Alle 8:09 del 18 ottobre 1963 un razzo decollò da un poligono francese nel Sahara algerino con a bordo una piccola gatta bianca e nera proveniente da Parigi. Aveva elettrodi impiantati per registrare l’attività cerebrale, un numero al posto del nome e meno di un quarto d’ora per attraversare l’esperienza più strana mai vissuta da un gatto domestico. Tornò viva. È riconosciuta come la prima gatta a raggiungere lo spazio e ritornare viva, e per buona parte dei cinquant’anni successivi il mondo non riuscì neppure a chiamarla correttamente. Questa è la storia di Félicette, la prima gatta nello spazio, e del programma francese complicato, scomodo e straordinario che ce la portò.
Cosa trovi qui
- La gatta che era soltanto un numero
- La Francia costruì uno spazioporto nel Sahara
- Un breve volo sopra l’atmosfera
- Il secondo volo e gli altri gatti
- Come la prima gatta nello spazio diventò Félix
- La statua pagata da 1.141 sconosciuti
- Domande frequenti
La gatta che era soltanto un numero
Il centro francese di ricerca aeromedica CERMA preparò quattordici gatti per un possibile volo. La femmina bianca e nera scelta per la missione riuscita era indicata come C 341. La vita precedente al laboratorio è documentata meno solidamente del lancio: i racconti la descrivono come una randagia parigina oppure come una gatta acquistata tramite un commerciante. L’origine in un vicolo è un bel prologo, ma la storia conservata non ci consegna la sua autobiografia.
La numerazione era deliberata. I ricercatori evitavano di dare nomi, presumendo che chi dà un nome a un gatto tenda ad affezionarsi e che l’affetto fosse poco utile in un programma di ricerca invasiva. È un piccolo dettaglio che dice tutto sul clima etico dei voli spaziali con animali nei primi anni Sessanta.
Il programma di addestramento
I resoconti descrivono candidate femmine e una preferenza per animali ritenuti capaci di tollerare l’immobilizzazione. Non va trasformata in una regola biologica generale secondo cui le femmine sarebbero sempre più calme. La genetica del mantello è un altro tema, esplorato nell’articolo sui gatti calico e tartarugati (in inglese); Félicette era bianca e nera, non calico.
La preparazione comprendeva confinamento e centrifuga per abituare i gatti alle condizioni di volo. Il servizio televisivo dell’epoca conservato nell’archivio INA documenta i preparativi al CERMA, il razzo e il recupero della capsula. Come sa chiunque abbia provato a mettere un gatto nel trasportino, non è detto che i felini condividano l’entusiasmo umano per un viaggio accuratamente organizzato.
Registrare il cervello in volo
La parte che fa rabbrividire è la chirurgia. Gli elettrodi impiantati permettevano di registrare l’attività neurale durante il volo, accanto al monitoraggio fisiologico. Anche la stimolazione elettrica faceva parte dell’esperimento. Era un animale da ricerca immobilizzato e strumentato, non una gatta che fluttuava libera in cabina.
L’obiettivo scientifico era la neurofisiologia in condizioni di accelerazione e assenza di peso. Uno studio storico del 2018 di Kerrie Dougherty, Philippe Jung e Jean-Jacques Serra colloca la missione dopo il precedente lavoro del CERMA sulla registrazione dell’attività del ratto Hector. La finalità sperimentale non rende meno scomodo considerare l’esperienza dell’animale.
La Francia costruì uno spazioporto nel Sahara
Il sito era Hammaguir, nell’attuale provincia algerina di Béchar, a sudovest della città omonima. Faceva parte dell’infrastruttura francese per i test di razzi nel Sahara, usata fino al 1967. L’Algeria divenne indipendente nel 1962 e gli accordi postcoloniali permisero alla Francia di continuare a usare il poligono per qualche anno: ecco perché una gatta francese partì dalla sabbia algerina un anno dopo l’indipendenza.
Il razzo era un Véronique, razzo sonda a propellente liquido derivato dalla tecnologia tedesca dei V-2 e sviluppato per la ricerca atmosferica. Félicette volò sul Véronique AGI 47. La stessa famiglia aveva già trasportato carichi biologici francesi: il 22 febbraio 1961 il ratto Hector raggiunse un apogeo di circa 110 chilometri da Hammaguir e tornò vivo, facendo della Francia il terzo paese a lanciare un animale nello spazio e recuperarlo.
Hammaguir portò la Francia anche in orbita, come registra la cronologia storica del CNES. Il 26 novembre 1965 un Diamant lanciò il satellite Astérix dallo stesso poligono, rendendo la Francia il terzo paese a mettere in orbita un satellite con un proprio vettore. Due anni dopo il sito fu riconsegnato e il programma francese proseguì altrove. Il volo della gatta sta nel mezzo di quell’arco, mentre la Francia dimostrava di potercela fare senza aiuto americano o sovietico.
Un breve volo sopra l’atmosfera
C 341 fu caricata nell’ogiva e lanciata alle 8:09 del 18 ottobre 1963. Durante la salita subì circa 9,5 g: un carico equivalente a nove volte e mezzo il peso ordinario, non un aumento della massa. I sensori trasmettevano dati fisiologici alla squadra. Il confronto con un davanzale non comincia neppure a descrivere il cambiamento delle condizioni di lavoro.
La capsula salì a circa 150 chilometri, ben oltre la linea di Kármán convenzionalmente posta a 100 chilometri. I riepiloghi pubblicati riportano quote precise leggermente diverse; la distinzione importante è che fu un volo suborbitale, non un’orbita. Circa cinque minuti di assenza di peso fecero parte del breve viaggio. Non significa che l’intero intervallo tra lancio e recupero si svolse nello spazio.
Un gatto può riorientarsi mentre cade senza spingere contro una superficie esterna, come spiega la fisica del riflesso di raddrizzamento. Ma Félicette era immobilizzata nella capsula, e un salto normale è una cattiva analogia per le condizioni sensoriali di una caduta libera prolungata.
La capsula scese con il paracadute e Félicette fu recuperata viva. La storia della NASA sugli animali nello spazio registra il successo del 18 ottobre, e Guinness la riconosce come la prima gatta nello spazio. Sopravvivere al volo fu un risultato reale. Non significava che l’esperimento finisse lì.
Il secondo volo e gli altri gatti
Sei giorni dopo, il 24 ottobre 1963, la Francia lanciò un secondo gatto. La missione fallì e l’animale morì. La NASA registra il mancato recupero, mentre i racconti del programma descrivono un razzo molto fuori rotta. Questo animale senza nome compare raramente nella versione commemorativa. Anche lui appartiene alla storia.
Non tutti i gatti preparati volarono. Scoubidou, a cui fu rimosso l’elettrodo, divenne mascotte del laboratorio e poi fu adottata, secondo il racconto di Patrick Roberts basato sui contatti con il chirurgo CERMA Gérard Chatelier. L’affermazione netta che quasi tutto il gruppo sia stato ucciso non è stabilita con sufficiente coerenza nei resoconti accessibili da ripeterla come un conteggio.
Félicette sopravvisse al volo, non allo studio
Félicette fu successivamente soppressa per ulteriori esami del cervello e degli elettrodi impiantati. I resoconti collocano comunemente questo passaggio alcuni mesi dopo il volo. Il recupero da viva e la successiva morte nello studio sono fatti distinti: nessuno dovrebbe nascondere l’altro.
Vale la pena soffermarcisi. I programmi spaziali animali degli anni Cinquanta e Sessanta si basavano sull’idea di usare un certo numero di cani, scimmie, ratti e gatti per ottenere informazioni che avrebbero tenuto in vita gli equipaggi umani. Laika, lanciata dall’Unione Sovietica il 3 novembre 1957, morì in orbita e non era previsto che tornasse. I moscerini della frutta inviati oltre l’atmosfera su un V-2 nel febbraio 1947 furono recuperati con il paracadute. Albert II, un macaco rhesus, raggiunse lo spazio nel 1949 e morì all’impatto dopo un guasto al paracadute. Belka e Strelka partirono il 19 agosto 1960 e tornarono vive il giorno seguente. Félicette appartiene a quella fila, e non è una fila comoda da guardare.
Come la prima gatta nello spazio diventò Félix
Qui il documento storico si intrecciò con un cartone animato. I nomi Félix e Félicette circolarono nei resoconti della missione, con il femminile a collegare la vera gatta al noto gatto maschio dei cartoni. Una versione più elaborata raccontava di un candidato maschio fuggito poco prima del lancio, lasciando a Félicette il posto. Una storia ordinata non è necessariamente documentata.
Nella corrispondenza riportata da Patrick Roberts nel 2014, il dottor Gérard Chatelier dichiarò che nel programma non c’era stato alcun gatto chiamato Félix. Il ricordo di un partecipante è un motivo per respingere la storia del maschio fuggitivo, non per continuare a raccontarla come simpatico prologo. Alla vera gatta bianca e nera era successo abbastanza senza inventarle una trama da sostituta.
I francobolli che peggiorarono le cose
La confusione arrivò ai francobolli commemorativi: esempi delle Comore, del Ciad e del Niger chiamano il gatto spaziale Félix. Gli omaggi conservarono l’equivoco oltre al ricordo. È un esempio insolitamente letterale di errore con un timbro d’approvazione dall’aspetto ufficiale. L’iconografia pubblica ha reinventato i gatti anche in modi molto diversi, come nelle tradizioni templari descritte nell’articolo sui gatti nell’antico Egitto (in inglese).
La statua pagata da 1.141 sconosciuti
Uno sforzo particolarmente visibile per commemorare Félicette venne da Matthew Serge Guy, che nel 2017 lanciò una campagna per una statua. Il registro Kickstarter mostra 1.141 sostenitori e 43.323 sterline promesse rispetto a un obiettivo di 40.000, durante la campagna dal 18 ottobre al 17 novembre 2017. Obiettivo e totale finale sono numeri diversi, così come la fine della raccolta e la successiva installazione sono momenti diversi.
La scultrice britannica Gill Parker realizzò un bronzo con Félicette seduta su un globo, la testa rivolta in alto. Fu inaugurato nel dicembre 2019 all’International Space University di Strasburgo, durante le celebrazioni del venticinquesimo anniversario del Master of Space Studies. Il resoconto dell’inaugurazione la colloca in un campus pieno di persone che studiano il volo spaziale: un finale migliore di un francobollo col nome sbagliato.
La statua corregge soprattutto un errore di contabilità. La storia dello spazio tiene un registro accurato dei primati, e per oltre mezzo secolo una voce fu archiviata sotto il nome di un cartone animato. Correggerla conta per lo stesso motivo per cui conta che il Golden Record delle Voyager (in inglese) elenchi ciò che l’umanità ha davvero scelto di inviare, non ciò che preferiremmo dire di aver inviato. Il registro dovrebbe corrispondere ai fatti.
Domande frequenti
Altri gatti sono stati nello spazio dopo il 1963?
Félicette rimane la prima gatta riconosciuta ad aver raggiunto lo spazio ed essere tornata viva. Un secondo gatto francese fu lanciato sei giorni dopo e morì in seguito al fallimento della missione. Il suo volo fatale non va cancellato solo perché il nome diventato famoso è quello di Félicette.
Félicette raggiunse davvero lo spazio?
Sì. La capsula arrivò a circa 150 chilometri, oltre il confine convenzionale di 100. Fu un salto suborbitale, con alcuni minuti di assenza di peso, non un giro attorno alla Terra.
Félicette era randagia?
La storia precedente al laboratorio è incerta. Viene spesso descritta come randagia parigina, mentre altri resoconti parlano di acquisto tramite un commerciante. La missione è documentata molto più chiaramente delle circostanze del suo ingresso nel programma.
Perché scelsero un gatto anziché un cane o una scimmia?
L’esperimento era neurologico e il sistema nervoso felino era particolarmente ben mappato nella ricerca di metà Novecento: un modello pratico per leggere l’attività cerebrale durante accelerazione e assenza di peso. Un gatto è anche abbastanza piccolo per l’ogiva di un razzo sonda. Per capire quanto diversamente quel sistema elabori il mondo in condizioni normali, leggi come vedono davvero i gatti (in inglese).
Dove si può vedere il monumento a Félicette?
Nel campus dell’International Space University di Strasburgo, in Francia, dove il bronzo si trova dal dicembre 2019.
Una gatta, un razzo e un registro corretto
Félicette non si offrì volontaria, non capì e non ne ricavò una lunga vita. Ebbe un breve viaggio suborbitale, una serie di misurazioni che contribuirono alle conoscenze francesi sul funzionamento del sistema nervoso sotto i carichi del lancio, poi un bisturi. Ora ha una statua di bronzo in un campus di Strasburgo e un nome scritto correttamente, grazie a sconosciuti che pensavano valesse la pena correggere il registro. Per una gatta che trascorse tutto il volo come codice identificativo, essere ricordata con precisione è la cosa più vicina a un lieto fine che questa storia consenta. I gatti plasmano silenziosamente la storia umana da molto tempo, dalle strade di Istanbul (in inglese) in poi, di solito senza che nessuno chieda loro il permesso.
Traduzione italiana dell’articolo originale in inglese del 2026-08-23. Tradotto il 30 ottobre 2026 con assistenza IA; i riferimenti temporali restano quelli dell’originale.
