Scendi dal traghetto di Kadıköy e dovrai aggirare un gatto prima di raggiungere la strada principale. Siediti in un café di Beyoğlu e uno prenderà la sedia di fronte con la sicurezza di chi ha pagato il tavolo. I gatti di Istanbul non sono una curiosità del quartiere turistico. Somigliano piuttosto a infrastrutture cittadine con il pelo, sostenute da tradizioni religiose, beneficenza, abitudini di quartiere e lavoro veterinario comunale. Più recentemente, un documentario li ha trasformati in star internazionali senza chiedere loro molto più che essere gatti.
È la parte che di solito sfugge ai visitatori. I gatti non vengono tollerati. Vengono riforniti.
Indice
- Una città che conta i suoi gatti a sei cifre
- Come sono arrivati: navi, ratti e case di legno
- Le carte ottomane che davano da mangiare ai gatti di Istanbul
- Purezza rituale: perché i gatti entrano nelle moschee
- 1910: l’anno in cui la città esiliò i suoi cani
- Gli, Tombili e i gatti di Istanbul diventati monumenti
- Kedi: come un documentario rese famosa un’abitudine
- La legge, i furgoni del cibo e ciò che le cartoline omettono
- Domande frequenti
Una città che conta i suoi gatti a sei cifre
Non esiste un unico conteggio affidabile di tutti i gatti di strada di Istanbul. Un servizio AFP del 2019 sul servizio veterinario comunale citava una stima di 165.000 gatti e 130.000 cani come popolazione a cui era rivolto il lavoro. È una stima riferita a quel periodo, non un censimento attuale né il numero di animali curati in un anno. I gatti sono facili da incontrare e molto più difficili da contare.
Qualunque sia il totale reale, è abbastanza alto da aver spinto gli amanti dei gatti online a dare alla città un soprannome che non aveva chiesto: Catstanbul. In un’area metropolitana di circa 16 milioni di abitanti, i gatti non sono un errore di arrotondamento. Viaggiano sui traghetti, dormono nelle aule universitarie e siedono nei cortili delle moschee durante la preghiera senza che nessuno li sposti.
Come sono arrivati: navi, ratti e case di legno
La navigazione fa parte del contesto: i gatti viaggiavano con le persone ed erano utili intorno ai carichi minacciati dai roditori. Per un grande porto è una via plausibile di arrivi ripetuti. Non ci fornisce però il manifesto passeggeri del primo gatto di Istanbul, né un unico momento fondativo della popolazione che vive lì oggi. Fu una lunga relazione fra una città e un animale capace di trovarci lavoro.
Poi la città diede loro un mestiere. L’Istanbul ottomana era costruita in gran parte in legno, e le case di legno sono un habitat eccellente per ratti e topi. Una capitale densa di edifici in legno, con un problema di roditori, aveva un uso evidente per un piccolo predatore autonomo che non chiedeva uno stipendio. I gatti non erano animali da compagnia nel senso moderno. Erano un servizio di disinfestazione che aveva anche fascino, una posizione negoziale molto più forte del semplice essere affascinanti. Il nostro articolo sulla storia delle superstizioni sui gatti neri (in inglese) racconta il lato europeo della stessa vicenda, dove per loro andò decisamente peggio.
Le carte ottomane che davano da mangiare ai gatti di Istanbul
La storia si fa più interessante quando l’affetto acquista una routine concreta. Nutrire gli animali poteva essere una gentilezza quotidiana, un servizio pagato o un obbligo benefico. Queste modalità si sovrapponevano: i gatti di Istanbul non dovevano scegliere fra sentimento e documenti.
La vita pubblica ottomana comprendeva il vakıf, una fondazione benefica con uno scopo dichiarato e risorse per sostenerlo. Le fondazioni contribuivano al mantenimento di fontane, cucine, ospedali e altri servizi. Alcune disposizioni sostenevano anche gli animali. Uno studio sulle norme ottomane di tutela animale e sugli atti dei tribunali mostra come l’attenzione alla loro cura potesse assumere una forma istituzionale. Aggiunge qualcosa di importante all’immagine familiare del vicino che lascia fuori una ciotola.
Dimensioni e organizzazione variavano. Sarebbe troppo ordinato immaginare un unico contratto cittadino che abbia nutrito ogni randagio per secoli. È più rivelatore pensare a diversi tipi di cura che convivevano, con una generosità talvolta abbastanza organizzata da diventare un servizio regolare. Un animale affamato trae vantaggio da qualcuno che si ricordi anche di domani, oltre che di oggi.
Il mancacı era un vero mestiere
Esisteva perfino un’occupazione legata a questo commercio. La ricerca storica sul mancacı si basa su resoconti di viaggiatori nelle città ottomane. Il mancacı percorreva le strade vendendo fegato e frattaglie: i passanti potevano comprarne una porzione e darla agli animali, oppure consegnargli delle monete perché lo facesse a loro nome, nel nome di Dio. È un piccolo dettaglio dalle implicazioni ampie: la domanda costante di cibo per animali di strada era sufficiente a sostenere persone che ne facevano un lavoro.
Purezza rituale: perché i gatti entrano nelle moschee
La tradizione religiosa aiuta a spiegare questa familiarità, senza poter stabilire che cosa faccia ogni persona o moschea. Un noto hadith su un gatto che beve da un recipiente per le abluzioni considera il gatto non impuro e un animale che vive fra le persone. È una parte importante del suo ruolo nella vita domestica musulmana. Riguarda la purezza rituale, non afferma che i gatti non possano trasportare germi. Anche le regole sui cani variano fra scuole giuridiche.
La tradizione ha inoltre una figura famosa associata ai gatti. Abu Hurayra, compagno di Maometto e importante trasmettitore di hadith, è noto con un soprannome comunemente tradotto come «padre del gattino». È un piccolo monumento linguistico a quel legame, senza bisogno che ogni aneddoto successivo su di lui racconti la storia esattamente allo stesso modo.
La storia di Muezza ha un asterisco
A Istanbul la sentirai di continuo, di solito da qualcuno molto sicuro. Maometto aveva un gatto di nome Muezza, il gatto si addormentò sulla sua manica, arrivò il richiamo alla preghiera e, invece di svegliarlo, lui tagliò la manica e andò a pregare con una manica sola. Una bella storia. Non è però nel Corano e non compare nelle raccolte canoniche di hadith. È una tradizione successiva: meglio saperlo prima di ripeterla come testo sacro. L’abitudine è reale e antica. Quell’aneddoto è folklore, che ha un proprio valore purché lo si presenti per ciò che è.
1910: l’anno in cui la città esiliò i suoi cani
Se vuoi la prova che l’intesa della città con i suoi animali non sia mai stata garantita, guarda che cosa accadde ai cani.
Nel 1910 decine di migliaia di cani di Istanbul furono catturati e mandati a Sivriada, nel Mar di Marmara, dove vennero lasciati morire. La cifra comunemente riportata è circa 80.000. La ricerca presentata dall’agenzia di pianificazione di Istanbul colloca la catastrofe nella controversa storia della modernizzazione e del controllo dello spazio pubblico cittadino. Le stesse strade che sostenevano gesti quotidiani di cura potevano diventare teatro di allontanamenti di massa.
L’episodio è ricordato come il disastro di Hayırsızada. È una cupa interruzione di qualsiasi racconto in cui la città abbia sempre trattato bene tutti i suoi animali. Il contrasto con i suoi celebri gatti colpisce, ma lo status religioso da solo non può spiegare ogni decisione politica né garantire la sicurezza di un animale.
Gli, Tombili e i gatti di Istanbul diventati monumenti
Due gatti di strada passarono da presenze abituali a simboli civici, ed entrambe le storie raccontano qualcosa su come la città classifica i suoi animali.
Gli nacque nel 2004 e crebbe dentro Santa Sofia. Divenne riconoscibile a livello internazionale nel 2009, quando circolarono fotografie di Barack Obama e Recep Tayyip Erdoğan che si fermavano ad accarezzarla durante una visita. Trascorse sedici anni in uno degli edifici più fotografati del mondo, si ammalò nel settembre 2020 e la sua morte fu annunciata il 7 novembre 2020. La notizia apparve sui giornali da Londra a Delhi: non il normale commiato riservato a una randagia.
Tombili operava in un’altra zona. Viveva a Ziverbey, nel distretto di Kadıköy sulla sponda asiatica, e divenne famoso grazie a una sola foto: un gatto robusto sdraiato su un gradino, appoggiato su un gomito, che osservava la strada con la postura di un uomo a fine turno. Morì il 1° agosto 2016. Gli abitanti avviarono una petizione per ricordarlo, raccolsero circa 17.000 firme e Kadıköy approvò la proposta. L’inaugurazione di una scultura in bronzo dell’artista locale Seval Şahin, con Tombili esattamente in quella posa, fu fissata dal comune di Kadıköy al 4 ottobre 2016.
La statua fu rubata, poi restituita
Circa un mese dopo l’inaugurazione la statua scomparve. Il comune annunciò il furto l’8 novembre 2016 e la reazione fu abbastanza rumorosa da farla tornare al suo posto il 10 novembre. Due giorni. Istanbul ha una lista di problemi civici irrisolti lunga quanto il Bosforo, e recuperò una statua rubata di un gatto in pochi giorni.
Kedi: come un documentario rese famosa un’abitudine
Per molte persone fuori dalla Turchia, la porta d’ingresso è un film. Kedi, diretto da Ceyda Torun, debuttò all’Istanbul Independent Film Festival il 21 febbraio 2016 e arrivò nei cinema nordamericani il 10 febbraio 2017 con Oscilloscope Laboratories.
Il racconto del montatore sulla realizzazione del film mostra quanto materiale offra la città. La squadra individuò circa 35 gatti, ne filmò 19 e ridusse il montaggio finale a sette: Sarı, Duman, Bengü, Aslan Parçası, Gamsız, Psikopat e Deniz. Furono costruiti supporti su misura per riprendere all’altezza dei gatti: ecco perché il film sembra fatto da un gatto insolitamente competente, anziché parlare di un gatto.
Il film trovò un pubblico ben oltre i quartieri che ritrae. I dati del botteghino indicano circa 2,8 milioni di dollari di incassi nelle sale nordamericane. Il cast felino ricevette anche il riconoscimento Most Compelling Living Subject ai Critics’ Choice Documentary Awards del 2017, come ricorda il distributore australiano. Resta una frase eccellente nella storia dei premi. Il film funziona come ritratto di quartiere, più vicino nello spirito allo slow living (in inglese) che a uno spettacolo naturalistico.
La legge, i furgoni del cibo e ciò che le cartoline omettono
La legge turca sulla protezione degli animali, numero 5199, risale al 2004. Le modifiche del 2021 introdotte dalla legge 7332 rafforzarono le tutele, con sanzioni penali per determinati atti contro gli animali e disposizioni su riabilitazione e identificazione. Fu un cambiamento importante, ma descriverlo come il momento in cui ogni animale smise di essere una proprietà riduce a uno slogan un quadro giuridico più complesso.
Le modifiche del 2024 della legge 7527 introdussero una distinzione rilevante: i cani riabilitati accolti nei rifugi devono rimanervi fino all’adozione. Anche la nuova disposizione sull’eutanasia riguarda specificamente i cani in determinate condizioni, compresi alcuni rischi sanitari e comportamentali. Altre modifiche usano il termine più ampio «animali senza proprietario» e il testo cita anche l’identificazione dei gatti di proprietà. I gatti non sono quindi semplicemente estranei all’intera legge. Le norme specifiche sui cani non vanno confuse con l’ambito dell’intero quadro normativo.
Ogni giorno la cura dipende da persone e servizi che fanno il lavoro. Il servizio del 2019 sul programma comunale di Istanbul descriveva centri veterinari, un VetBus mobile, distribuzione di cibo e cure a decine di migliaia di animali. Sono dati riferiti a quel periodo, non a una flotta o a un organico fissati per sempre. Le piccole casette e le ciotole che notano i visitatori sono la parte visibile di un impegno più ampio.
La cartolina tralascia anche le malattie. Uno studio pubblicato nel 2025 analizzò il sangue di 316 gatti randagi campionati attraverso rifugi comunali fra il 2018 e il 2020. Individuò vari patogeni, compreso Hepatozoon, mediante test molecolari. Non è un censimento delle malattie di ogni gatto di Istanbul, e un’analisi del sangue non dice come sia stata acquisita una singola infezione. Patogeni diversi hanno vie di trasmissione diverse: una ciotola condivisa non può spiegarli tutti. Cure veterinarie, controllo dei parassiti e gestione continuativa della popolazione devono far parte della storia insieme al cibo.
Nulla di tutto questo cancella l’affetto della città per i gatti. Significa che la versione onesta comprende spese veterinarie, risorse diseguali e scelte difficili. Un luogo può essere insolitamente accogliente per gli animali senza essere un modello compiuto di benessere. Se ti interessa il discorso più ampio sull’organizzare la vita quotidiana intorno alla presenza anziché all’efficienza, le nostre guide a hygge (in inglese) e niksen (in inglese) sono vicine, mentre il wabi-sabi (in inglese) lascia spazio all’imperfezione.
Domande frequenti
Perché a Istanbul ci sono così tanti gatti?
Si sovrappongono diverse storie: una città portuale dove i gatti potevano controllare i roditori, tradizioni religiose a proprio agio con la loro presenza e abitudini di alimentazione sostenute da famiglie, commercianti e beneficenza. Nessuna singola storia delle origini spiega ogni gatto o quartiere.
Quanti gatti di strada vivono a Istanbul?
Non esiste un unico conteggio affidabile di tutti i gatti di strada. Un servizio del 2019 citava una stima comunale di circa 165.000, ma non va presentata come censimento attuale o totale annuo degli animali curati.
La legge turca del 2024 sui randagi si applicava ai gatti?
La legge del 2024 contiene disposizioni specifiche sui cani per rifugi ed eutanasia, ma modifica anche norme più ampie sugli animali senza proprietario. Dire che i gatti fossero del tutto esclusi dalla normativa è quindi fuorviante.
Chi erano Gli e Tombili?
Gli visse a Santa Sofia dalla nascita nel 2004 fino alla morte il 7 novembre 2020 e divenne nota nel mondo dopo essere stata fotografata con Barack Obama e Recep Tayyip Erdoğan nel 2009. Tombili era un gatto di strada di Kadıköy famoso per una foto in cui era sdraiato su un gradino. Morì il 1° agosto 2016 e ricevette una statua di bronzo a Ziverbey, inaugurata quell’ottobre dopo una petizione con circa 17.000 firme.
Vale la pena vedere Kedi?
Se cerchi la consistenza della vita cittadina anziché un elenco di fatti, sì. Il documentario di Ceyda Torun segue sette gatti e le persone che li conoscono, con la macchina da presa spesso ad altezza felina. Il fascino sta nell’attenzione ai rapporti quotidiani, non in un voto di recensione.
Che cosa resta
Istanbul non decise una mattina di amare i gatti. Tradizione religiosa, utilità pratica, affetto di quartiere e cura organizzata contribuirono a formare il rapporto. Nessuna di queste cose rende automatica la gentilezza: i cani del 1910 lo ricordano terribilmente. Conta il modo in cui l’affetto diventa ripetibile: cibo, riparo, cure e qualcuno che si presenti anche domani. I gatti sono ancora lì, in attesa con la sicurezza dei clienti abituali. Ti incuriosiscono le loro piccole provocazioni quotidiane? Comincia da perché i gatti fanno cadere le cose dai tavoli (in inglese).
Traduzione italiana dell’articolo originale in inglese del 2026-08-04. Tradotto il 30 ottobre 2026 con assistenza IA; i riferimenti temporali restano quelli dell’originale.




