Español
El 11 de marzo de 889, un joven emperador japonés se sentó a escribir sobre su gato. El emperador Uda describió el pelaje color tinta del animal, cómo se enroscaba formando un círculo perfecto al dormir y sus movimientos silenciosos, que comparó con los de un dragón negro sobre las nubes. La entrada se conserva traducida del Kanpyō Gyoki, uno de los primeros diarios de la corte japonesa. Es un memorable retrato temprano de una mascota, no una fecha para la llegada de los gatos a Japón. Marca el tono de todo lo que viene después. Los gatos en la literatura japonesa casi nunca son solo gatos. Son observadores, salidas de emergencia y aquello de lo que, en secreto, trata la historia.
Índice
- Dónde empiezan realmente los gatos en la literatura japonesa
- El gato sin nombre de Soseki y un clásico moderno
- Tanizaki escribió un triángulo amoroso y dejó ganar a la gata
- La ciudad de los gatos: cuando el gato se convierte en una puerta
- Murakami y el gato que siempre desaparece
- El folclore de fondo: bakeneko, nekomata, maneki neko
- Las novelas japonesas de gatos ya se exportan a todo el mundo
- Cómo leer a los gatos en la literatura japonesa
- Preguntas frecuentes
Dónde empiezan realmente los gatos en la literatura japonesa
Uda cuenta que Minamoto no Suguru, un funcionario que regresaba de Dazaifu, la región portuaria del suroeste que gestionaba el contacto con el continente, había regalado el gato al emperador anterior. La historia de ese regalo no establece dónde nació este animal concreto ni reconstruye la introducción de los gatos domésticos en las islas. El propio Uda compara a su mascota con otros gatos: ni siquiera su descripción, desbordante de orgullo, afirma que tenga el primero de Japón.
Lo que hace inusual el testimonio es el registro. Uda no estaba redactando un inventario. Escribía lo que cualquiera escribiría sobre su mascota a las dos de la mañana, y mil cien años después la gramática emocional no ha cambiado. Para la mitad más antigua y extraña de la historia entre humanos y gatos, nuestro artículo sobre los gatos en el antiguo Egipto (en inglés) recorre la parte en que la relación se convirtió en religión.
El gato sin nombre de Soseki y un clásico moderno
Uno de los hitos de esta tradición literaria moderna comienza en el número de enero de 1905 de Hototogisu, una revista de haikus. Takahama Kyoshi animó a Natsume Soseki, entonces profesor de literatura inglesa, a escribir algo. Este produjo un texto breve narrado por un gato que vivía en casa de un maestro dispéptico, pensado como un capítulo y nada más.
El que iba a ser un texto breve se convirtió en una obra mucho más larga. La bibliografía del Museo Conmemorativo de Sōseki sitúa la publicación por entregas entre enero de 1905 y agosto de 1906. Okura Shoten y Hattori Shoten publicaron el primer volumen en octubre de 1905, antes de que terminaran las entregas. Soseki pasó de académico a autor de relevancia nacional gracias a un gato sin nombre.
Qué significa realmente «Wagahai wa Neko de Aru»
Buena parte del chiste está en el pronombre inicial, y un título sencillo en inglés no puede transmitirlo todo. Wagahai es un pronombre de primera persona con un registro grandilocuente y engreído, alejado de la modestia cotidiana que cabría esperar de un gato callejero sin nombre. La frase se traduce como «Soy un gato», pero el pronombre la acerca a «Yo, el abajo firmante, personaje de importancia, soy un gato». Acto seguido, el animal admite que no tiene nombre.
Esa distancia entre la voz y la criatura que la posee es el motor del libro. El gato tiene pleno acceso a una casa de intelectuales pretenciosos de la era Meiji y nada se juega en sus discusiones, lo que lo convierte en la cámara satírica perfecta. También es una lección magistral de narración en la que no puedes confiar del todo, una técnica que explicamos en nuestra guía sobre el narrador no fiable (en inglés).
El final es sombrío y divertido a la vez. El gato bebe la cerveza que ha sobrado de una celebración familiar, se emborracha, cae desde la veranda a una tinaja de barro usada para recoger agua de lluvia, no consigue salir y deja de luchar. Sus últimos pensamientos son una oración y la serena insistencia en que es feliz. Una novela cómica termina con un ahogamiento.
El gato real y la tumba del jardín
Hubo un animal de verdad. Un gato negro callejero entró en casa de Soseki cuando el escritor tenía 37 años y se quedó: se mudó dos veces con la familia y acabó en la residencia de Waseda Minami-cho. Murió el 13 de septiembre de 1908. Soseki envió una esquela felina a su círculo literario, enterró al animal en el jardín y escribió sobre la pérdida. El museo conserva una postal con el aviso de defunción enviada el 14 de septiembre de 1908. En ella conviven el afecto y el humor: Sōseki dispensa a sus amigos de asistir porque está ocupado escribiendo Sanshirō. La muerte real importaba, pero el novelista no había perdido de golpe su voz cómica.
Es difícil exagerar la importancia de Soseki en Japón. Su retrato figuró en el billete de 1000 yenes de la serie emitida por primera vez en 1984. Su emisión cesó en 2007, pero el Banco de Japón incluye esos billetes entre los que siguen siendo válidos. Un gato callejero sin nombre está, indirectamente, en la moneda nacional.
Tanizaki escribió un triángulo amoroso y dejó ganar a la gata
Junichiro Tanizaki publicó la novela corta conocida en inglés como A Cat, a Man, and Two Women en la revista Kaizo en 1936. El planteamiento parece el de una comedia doméstica corriente. Shozo está atrapado entre Shinako, la esposa a la que lo han inducido a abandonar, y Fukuko, la mujer más joven que la sustituyó. La complicación es Lily, una gata carey.
El plan de Shinako consiste en exigir la custodia de la gata, adivinando acertadamente que Shozo quiere a Lily más de lo que jamás ha querido a cualquiera de las dos mujeres. Ambas lo entienden. Shozo lo entiende a medias. La novela corta es una comedia de celos en la que la única parte con verdadero poder romántico tiene cuatro patas y ningún interés en el desenlace. Tanizaki, un escritor asociado con la obsesión y el fetichismo, dirige toda esa maquinaria hacia una gata doméstica.
La ciudad de los gatos: cuando el gato se convierte en una puerta
En 1935, el poeta Hagiwara Sakutaro publicó Nekomachi, «La ciudad de los gatos», una rara incursión en el relato de un escritor conocido sobre todo como poeta. El narrador es un poeta y antiguo consumidor de drogas que consigue la sensación de viajar perdiendo deliberadamente la orientación en calles conocidas. Un día el truco funciona demasiado bien. Llega a una ciudad hermosa y ordenada, y entonces sus habitantes se revelan como gatos. La traducción inglesa de Jeffrey Angles apareció por primera vez en la antología de 2008 Modanizumu: Modernist Fiction from Japan, 1913–1938.
Hagiwara no está escribiendo una historia de animales. Escribe sobre una percepción que pierde sus amarres, y el gato es la señal de que a la realidad se le ha saltado un engranaje. Eso lo sitúa en el territorio que abordamos en nuestra explicación de la ficción extraña (en inglés). La tradición de lo extraño en lengua inglesa ya existía en 1935; esto es una comparación de efectos literarios, no una afirmación de que Hagiwara inventara el género.
El eco llega 74 años después. En 1Q84, Haruki Murakami le da a Tengo un viaje en tren y una historia para leer durante el trayecto, un relato llamado «Town of Cats», atribuido dentro de la novela a un escritor alemán inventado que escribía en el período de entreguerras. Un fragmento apareció en el número de The New Yorker del 5 de septiembre de 2011. Las dos obras invitan a la comparación por sus extrañas ciudades felinas. El parecido merece una lectura atenta, pero no demuestra por sí solo que Murakami tomara el recurso de Hagiwara.
Murakami y el gato que siempre desaparece
La relación de Murakami con los gatos es anterior a su ficción. En 1974, cuando aún iba a la universidad, él y su esposa Yoko abrieron el café de jazz Peter Cat en Kokubunji, en las afueras occidentales de Tokio, y le pusieron el nombre de su propio animal. En 1977 lo trasladaron a Sendagaya. En el interior había gatos por todas partes: figuritas en las mesas y el piano, cuadros, posavasos, libritos de cerillas. La Biblioteca Haruki Murakami de Waseda lo describe escribiendo su primera novela en la mesa de la cocina del café después del cierre. El bar forma parte de la historia práctica de su escritura, además de su atmósfera.
Los gatos entraron entonces en los libros y empezaron a desaparecer. The Wind-Up Bird Chronicle, publicada en Japón en tres partes entre 1994 y 1995, comienza con un gato desaparecido al que el narrador ha llamado Noboru Wataya, como el cuñado al que desprecia. La búsqueda va desentrañando un matrimonio, un pozo seco y un fragmento enterrado de la historia de la guerra en Manchuria. En Kafka on the Shore, Nakata, un anciano que perdió buena parte de sus facultades mentales a raíz de un extraño suceso de su infancia, gana algo de dinero encontrando gatos perdidos porque puede hablar con ellos. Sus conversaciones son las escenas más cotidianas de una novela en la que también caen peces del cielo.
Por qué el gato siempre se va primero
Una forma útil de leer este movimiento recurrente es fijarse en la estructura. Un gato desaparecido es un problema lo bastante pequeño para resultar creíble y lo bastante abierto para justificar el deambular. Nadie llama a la policía, y la búsqueda no tiene plazo ni territorio definido, de modo que el protagonista puede vagar durante doscientas páginas sin que la trama parezca perezosa. El gato es la excusa que la historia necesita para perderse. Para el vocabulario que describe lo que Murakami hace con la realidad mientras el gato no está, nuestra comparación entre realismo mágico y surrealismo (en inglés) aclara los términos que la mayoría de los críticos usan indistintamente.
El folclore de fondo: bakeneko, nekomata, maneki neko
Esta extrañeza no surge de la nada. El folclore japonés ofrece gatos que cambian de forma, hablan y perturban la frontera entre compañero doméstico y visitante sobrenatural. Bakeneko es un nombre amplio para un gato transformado o inquietante; nekomata se asocia especialmente con una cola bifurcada en sus representaciones posteriores más conocidas. Los detalles varían entre relatos y épocas. No hay ningún requisito universal de admisión de trece años o 3,5 kilos, ni una regla fiable que diga que uno solo hace travesuras mientras que el otro siempre es asesino. Tu gato ya tiene suficientes resquicios que aprovechar.
Junto al horror corre la suerte. El maneki neko, o gato que hace señas para invitar a acercarse, está asociado con varios relatos de origen del período Edo. En la versión del propio Gotokuji, Ii Naotaka sigue la invitación de un gato al interior del templo, evita una tormenta y se convierte en su benefactor. Es una tradición del templo, no una prueba de que exista un único inventor de todas las figuras de gatos que llaman con la pata. El mismo animal puede transmitir tranquilidad o amenaza: un gato te trae suerte, otro te hace replantearte los ruidos del piso de arriba. Para la rama occidental de ese contraste, consulta nuestra historia de las supersticiones sobre gatos negros (en inglés).
Las novelas japonesas de gatos ya se exportan a todo el mundo
Una oleada posterior ha llevado historias de gatos más tranquilas a lectores de todo el mundo. El poeta Takashi Hiraide escribió The Guest Cat, una novela breve sobre un matrimonio que vive en una casita alquilada en Tokio y el gato de un vecino que los adopta a su manera. Ganó el Premio Literario Kiyama Shohei de Japón, fue un éxito de ventas en Francia y entró en la lista de más vendidos del New York Times con la traducción inglesa de Eric Selland para New Directions.
The Travelling Cat Chronicles, de Hiro Arikawa, sigue a Nana y a su humano por Japón en una furgoneta plateada; Philip Gabriel la tradujo al inglés. If Cats Disappeared from the World, de Genki Kawamura, traducida por Eric Selland, imagina a un hombre moribundo al que le ofrecen más vida a cambio de hacer desaparecer cosas. Comparten la compañía felina y las preguntas sobre la pérdida, pero llegan a ellas por caminos muy distintos.
Estos libros hacen sitio al afecto cotidiano, al humor y al duelo. «Tranquilo» no significa que no haya trama, conflicto o desahogo emocional, y resulta demasiado simple tratar todas las novelas japonesas de gatos como una única receta nacional. La atención a la impermanencia puede leerse junto al wabi-sabi (en inglés), pero esa comparación es una lente, no una explicación de la intención de cada autor.
Cómo leer a los gatos en la literatura japonesa
Una costumbre útil: pregúntate qué tiene el gato que no tenga el narrador humano. En Soseki es el distanciamiento, la libertad de observar una habitación llena de hombres inteligentes y encontrarlos ridículos. En Tanizaki es ser amado sin esfuerzo. En Hagiwara es pertenecer al otro lado de la membrana. En Murakami es la capacidad de irse sin dar explicaciones, lo único que sus hombres no pueden hacer. En las novelas posteriores es una compañía que la posibilidad de perderla vuelve más valiosa.
Un orden de lectura que sigue el argumento, no el calendario: I Am a Cat por la voz, A Cat, a Man, and Two Women por la comedia, «The Town of Cats» por el vértigo, The Wind-Up Bird Chronicle por la desaparición y The Guest Cat por la calma. Cinco libros, un animal, un siglo de ficción que utiliza a la misma criatura para decir cinco cosas distintas. Más tarde, internet llevó al gato japonés a un lugar completamente diferente, como muestra nuestra historia de Longcat (en inglés), pero la tradición literaria llegó primero.
Preguntas frecuentes
¿Cuál es la novela de gatos más famosa de la literatura japonesa?
I Am a Cat, de Natsume Soseki, publicada por entregas en la revista Hototogisu desde enero de 1905 hasta 1906. La narra un gato doméstico sin nombre que observa a un círculo de intelectuales de la era Meiji, y convirtió a Soseki en una figura nacional. Se concibió como un único capítulo independiente, hasta que la demanda de los lectores la convirtió en novela.
¿Por qué aparecen tantos gatos en los libros de Haruki Murakami?
En parte por la biografía, en parte por la estructura. A partir de 1974, Murakami dirigió en Tokio un bar de jazz llamado Peter Cat en honor a su propio animal. En la ficción, un gato desaparecido es un problema de poca gravedad que permite búsquedas largas y sin rumbo, una forma útil de leer la búsqueda y la incertidumbre en sus obras. Esta es una interpretación del recurso, no una explicación única que Murakami haya dado para todos sus gatos.
¿Qué es un bakeneko y en qué se diferencia de un nekomata?
Ambos nombres pertenecen a las tradiciones japonesas de gatos sobrenaturales. Un bakeneko es un gato transformado o inquietante; un nekomata suele representarse con una cola bifurcada. Sus atributos y su comportamiento varían entre relatos, de modo que se entienden mejor a través de historias concretas que como dos especies con edades, pesos y temperamentos fijos.
¿De dónde viene el gato de la suerte maneki neko?
Sus orígenes se asocian con varias tradiciones del período Edo. Gotokuji cuenta que un gato invitó con la pata a Ii Naotaka a entrar en el templo antes de una tormenta. Es una leyenda de origen importante, no una fecha de invención documentada con certeza para toda la tradición del gato de la suerte.
¿Qué escribió el emperador Uda sobre su gato?
En una entrada fechada el 11 de marzo de 889, Uda elogió el aspecto y las costumbres de su gato negro. La comparación con el dragón negro describe sus movimientos silenciosos, no su maullido. La entrada también menciona a otros gatos y dice que llevaba cinco años cuidando a este: no debe confundirse con la llegada del primer gato doméstico a Japón.
El gato siempre fue el centro de la historia
Un emperador escribió en 889 que su gato dormía formando un círculo. El narrador ficticio de Sōseki se ahogó al final de una novela terminada en 1906; el gato real de la familia murió en 1908 y fue llorado por sí mismo. Un poeta se perdió y encontró una ciudad de gatos. Un novelista bautizó su bar con el nombre de uno y luego pasó treinta años escribiendo sobre hombres que buscan animales que ya se han marchado. El hilo conductor no es el sentimentalismo. Un gato en un libro japonés suele ser el único personaje que tiene otro lugar al que ir, y la historia pertenece a quienes se dan cuenta demasiado tarde.
Traducción al español del artículo original en inglés del 2026-08-25. Traducido con ayuda de IA el 1 de noviembre de 2026; las referencias temporales siguen siendo las del original.
