Béhémoth de Boulgakov : le chat qui parle, la satire et les censeurs

Le Béhémoth de Boulgakov est un chat noir gros comme un cochon qui marche sur deux pattes, tente de prendre un tramway moscovite, triche aux échecs, boit de l’alcool pur et tire au Browning sur ceux qui essaient de l’arrêter. C’est aussi une magnifique façon de ridiculiser les institutions respectables. Un chat parlant peut transformer une rencontre bureaucratique ordinaire en scène que personne ne sait comment rapporter. Cela fait partie du plaisir du roman de Mikhaïl Boulgakov sur une ville pleine de voisins disparus, de fonctionnaires effrayés et de visiteurs surnaturels très encombrants.

Le livre est Le Maître et Marguerite. Boulgakov y a travaillé de 1928 jusqu’à sa mort en 1940. Il n’a été imprimé sous aucune forme avant 1966, et n’est paru intégralement en Union soviétique qu’en 1973. Le chat a survécu aux censeurs et au pays qui les employait.

Ce que vous trouverez ici

• Qui est vraiment le Béhémoth de Boulgakov
• Le roman a été écrit sous surveillance, puis brûlé
• Comment la satire fonctionnait sous la censure
• La publication en revue de 1966 et les 12 pour cent manquants
• Béhémoth et la tradition russe du chat parlant
• Les traductions ne s’accordent pas sur ce que dit le livre
• Où le chat a atterri
• Questions fréquentes

Qui est vraiment le Béhémoth de Boulgakov

Béhémoth arrive à Moscou dans la suite de Woland, professeur étranger de magie noire qui est, de façon transparente, le Diable. Le roman le décrit comme un matou énorme comme un porc, noir comme la suie, aux moustaches de cavalier désespéré. Il est le membre le moins digne du groupe et de loin le plus bruyant : une scène au Comité des spectacles, des incendies à la maison des écrivains Griboïedov et au magasin de devises Torgsin, une agression de Varenoukha dans des toilettes publiques. Il propose même de payer son trajet en tram comme un citoyen, ce que la receveuse n’apprécie pas.

À un moment, Marguerite le gifle sans la moindre conséquence, ce qui indique sa place dans la hiérarchie infernale : vers le bas, comme bouffon. Au chapitre 32, lorsque la troupe de Woland quitte Moscou et abandonne ses déguisements, Béhémoth se révèle être un jeune homme mince, un page démoniaque décrit comme le meilleur bouffon que le monde ait jamais vu. Le chat était un costume.

Son nom est une plaisanterie sur l’hippopotame

En russe, begemot est le mot courant pour hippopotame : le lecteur russe rencontre donc un énorme chat noir nommé, en pratique, Hippo. Sous la plaisanterie se trouve le Béhémoth biblique du chapitre 40 de Job, monstre dont les traducteurs discutent l’identité depuis des siècles, éléphant ou hippopotame selon les interlocuteurs. Une troisième couche s’y ajoute. Béhémoth apparaît dans la littérature démonologique, notamment l’Histoire des relations entre l’homme et le diable de Mikhaïl Orlov, publiée en 1904 et utilisée par Boulgakov. Le démon y figure parmi ceux qui auraient possédé Jeanne des Anges lors du procès en sorcellerie de Loudun en 1634, représenté avec une tête, une trompe et des défenses d’éléphant.

Boulgakov a pris un démon peint par la tradition comme un monstre gris et gonflé, et en a fait un chat. Toute la méthode du roman tient dans ce gag : prendre l’énorme et le théologique, les réduire à quelque chose de domestique et de grossier, puis regarder ce que font les gens incapables d’admettre ce qu’ils voient.

Un vrai chat gris nommé Fliouchka

D’après le souvenir attribué à Lioubov Belozerskaïa, deuxième épouse de Boulgakov, Béhémoth avait pour modèle l’animal du couple, un gros chat gris appelé Fliouchka. Le chat démoniaque le plus cité des lettres russes était au départ le chat domestique en surpoids de quelqu’un, qui s’asseyait vraisemblablement sur le manuscrit.

Le roman a été écrit sous surveillance, puis brûlé

Boulgakov a commencé le livre à la fin des années 1920 et brûlé une première version en 1930, alors que des restrictions dévastatrices frappaient son travail. Ses pièces avaient été retirées de l’affiche et ses moyens de subsistance s’effondraient. Le geste appartient à cette crise ; il est plus complexe que la décision d’un romancier mécontent d’un chapitre. Une histoire contenant Jésus, Ponce Pilate et Satan n’était guère le chemin évident pour retrouver la faveur officielle.

Il est revenu au roman au début des années 1930 et l’a révisé jusqu’à la fin de sa vie. Durant ses derniers mois, il dictait des corrections à sa troisième épouse, Elena Boulgakova, qui a ensuite consacré des décennies à le faire parvenir aux lecteurs. La célèbre affirmation de Woland selon laquelle les manuscrits ne brûlent pas prend ici un relief particulièrement mordant. Boulgakov avait personnellement testé l’affirmation littérale et constaté qu’elle était fausse, ce qui explique sans doute pourquoi il avait besoin du Diable pour la prononcer.

La lettre et le coup de téléphone

Le 28 mars 1930, Boulgakov a écrit au gouvernement soviétique pour demander l’autorisation de partir ou un emploi au théâtre. Le récit du musée Boulgakov sur cette lettre décrit la réponse extraordinaire : Staline l’a appelé le 18 avril. La conversation nous est parvenue par des souvenirs, pas par un enregistrement. Boulgakov a douté qu’un écrivain russe puisse vivre loin de sa patrie, et Staline a promis de l’aider à trouver du travail. Un poste au Théâtre d’art de Moscou a suivi.

Cet emploi n’a pas rendu le roman publiable. Boulgakov continuait à travailler dans les institutions théâtrales soviétiques tout en développant ce livre loin du public lecteur. Protection et restriction pouvaient tenir dans le même appel téléphonique.

Comment la satire fonctionnait sous la censure

La censure soviétique dépassait le fonctionnaire barrant des phrases. L’exposition de la Bibliothèque du Congrès sur les archives soviétiques décrit le contrôle des décisions éditoriales, des organisations d’écrivains et même des approvisionnements en papier, en plus du travail de censure de Glavlit. Un récit fantastique n’échappait pas automatiquement à cette machine. Béhémoth n’avait obtenu aucune dérogation féline au règlement.

Le fantastique excelle à donner aux lecteurs plusieurs choses à reconnaître simultanément. Lorsque Béhémoth et Koroviev incendient les institutions moscovites et que les explications officielles s’effondrent, la scène peut être à la fois un burlesque démoniaque et une plaisanterie sur la bureaucratie. C’est une lecture de la satire, pas la preuve que les fonctionnaires ne la comprenaient pas. Les coupures ultérieures montrent que ce roman n’est certainement pas passé intact.

C’est le procédé du roman à clef (en anglais) avec un autre moteur : au lieu de cacher des personnes réelles derrière de faux noms, Boulgakov dissimulait un système réel derrière un système impossible. Les lecteurs appréciant cette manœuvre aiment généralement aussi la comparaison entre réalisme magique et surréalisme (en anglais), fondée sur la même question de ce qu’on demande à l’impossible de porter.

La publication en revue de 1966 et les 12 pour cent manquants

Le livre a finalement paru dans Moskva, dans les numéros datés de novembre 1966 et janvier 1967, après la fin du dégel khrouchtchévien. Environ douze pour cent avaient été supprimés. L’histoire éditoriale et le relevé des coupures recensent 21 suppressions dans la première partie et 138 dans la seconde. Références politiques, passages sexuels et langage grossier figuraient parmi les cibles. Le chat avait survécu, mais le texte autour de lui était passé sous les ciseaux.

Une amputation de 12 pour cent ne donne pas un livre plus court, elle en donne un autre, et les lecteurs ont remarqué les soubresauts de la prose.

Le samizdat a réparé le texte au papier carbone

Vient alors une réponse merveilleusement pratique. Le récit du musée Boulgakov sur le tapuscrit d’Elena la décrit dactylographiant les fragments supprimés, les insérant dans la version publiée et donnant des exemplaires rétablis à des amis et connaissances. Les passages manquants circulaient aussi en samizdat. Les lecteurs pouvaient récupérer ce que l’édition légale avait retenu sans attendre un revirement officiel.

En termes modernes, c’était un fichier correctif littéraire : le roman publié fournissait le texte de base et les passages manquants le réparaient. La publication à l’étranger n’a pas non plus constitué un bond unique et net vers une édition définitive. La première édition parisienne en volume de 1967 reproduisait le texte censuré ; celle de Francfort de 1969 réintégrait les coupures. Une édition soviétique en volume a suivi en 1973. Les éditeurs ultérieurs ont encore dû examiner les révisions de Boulgakov et les manuscrits conservés. Franchir la censure et établir un texte définitif étaient deux tâches distinctes.

La machine à retirer les livres de la circulation n’a pas pris sa retraite, elle a changé de lieu. Les chiffres sur les personnes qui déposent réellement aujourd’hui les demandes de retrait de livres (en anglais) sont moins romantiques que l’époque du samizdat, et plus organisés.

Béhémoth et la tradition russe du chat parlant

Un chat géant et éloquent n’a pas surgi de nulle part dans la littérature russe. Le folklore connaissait déjà Kot Baïoun, chat sorcier dont la voix porte à des distances immenses et provoque un sommeil impossible à distinguer de la mort, après quoi il tue le dormeur de ses griffes de fer. Baïoun est un danger doté d’une jolie voix. Son pouvoir est à double tranchant : capturez-le, et ses histoires guérissent les maladies.

Pouchkine nous donne un compagnon littéraire plus doux : un chat savant tournant autour d’un chêne au bout d’une chaîne d’or, chantant dans un sens et racontant des histoires dans l’autre. Le musée Pouchkine date ce célèbre prologue de l’édition de 1828 de Rouslan et Ludmila, plutôt que de sa première publication en 1820. Il appartient aux côtés de Baïoun à cette famille de chats conteurs, sans qu’il soit nécessaire d’en faire exactement le même personnage.

Ainsi, quand Béhémoth entre sur deux pattes et commence à parler, le circuit culturel est déjà branché. Le chat parlant représente le récit lui-même, la voix qui hypnotise et celle qui guérit, dangereuse précisément parce qu’elle charme. Boulgakov a ajouté vodka, réchaud Primus et arme à feu. Le chat fait entrer le lecteur dans une histoire dont le monde officiel nie l’existence, un ajout merveilleusement peu recommandable à cette famille de conteurs.

Les traductions ne s’accordent pas sur ce que dit le livre

Voici le détail qui piège les lecteurs anglophones. Deux traductions anglaises ont paru en 1967, et elles ne traduisent pas le même texte. Mirra Ginsburg, chez Grove Press, travaillait à partir de la version soviétique censurée : son édition reproduit donc les trous, notamment des passages sur la police secrète et la majeure partie du rêve de Nikanor Ivanovitch. Michael Glenny, chez Harper and Row, disposait d’un texte plus complet et rétablissait ces passages.

Les traducteurs ultérieurs ont travaillé sur des textes plus complets, avec leurs propres choix éditoriaux. Une étude des retraductions anglaises comprend Diana Burgin et Katherine Tiernan O’Connor en 1995, Richard Pevear et Larissa Volokhonsky chez Penguin en 1997, et Hugh Aplin en 2008. Un lecteur ramassant un vieux poche d’occasion peut donc tenir un roman censuré sans que la couverture l’indique. C’est un des rares cas où l’histoire des éditions change l’intrigue.

Le narrateur du Maître et Marguerite est déjà insaisissable par construction, puis le livre est arrivé en anglais dans des versions qui ne s’accordent pas sur les événements. Notre guide du narrateur non fiable et de ses signes distinctifs (en anglais) traite de la variante délibérée.

Où le chat a atterri

La traduction de Glenny de 1967 a vite atteint Londres. Marianne Faithfull l’a lue, l’a donnée à Mick Jagger et en a discuté avec lui. Dans un entretien de 2005 avec Mojo, elle disait clairement l’avoir poussé à lire le livre et que la chanson était née de leurs discussions. Il s’agit de Sympathy for the Devil, sortie en 1968, dont le narrateur est un Satan courtois présent lors des atrocités du siècle. C’est Woland arrivant aux étangs du Patriarche, détourné par un disque de rock, et un roman impossible à imprimer intact à Moscou passait à la radio occidentale moins de deux ans plus tard.

Les adresses sont devenues des lieux de pèlerinage. En 1921, Boulgakov vivait dans une chambre d’un grand appartement communautaire au 10, Bolchaïa Sadovaïa à Moscou, appartement 50, qu’il transforma en appartement maudit du roman. C’est aujourd’hui un musée, créé par la municipalité de Moscou le 26 mars 2007, et ce n’est pas le seul musée Boulgakov de l’immeuble : d’où une longue rivalité entre deux institutions séparées par un escalier. À Kyiv, où il est né, la maison familiale du 13, descente Andriïvski, a ouvert comme musée le 15 mai 1991 pour son centenaire, avec environ 2 500 objets.

Béhémoth est le personnage qui s’est complètement échappé du livre : fresques, sacs en toile, tatouages, raccourci de l’internet russe pour l’inconduite sans repentir. Ni le Maître, ni Pilate, ni Woland. Le chat. L’un des romans les plus connus à avoir émergé de la censure soviétique est aujourd’hui reconnaissable par des millions de personnes à un chat noir tenant un réchaud Primus, ce qui arrive souvent à la fiction qui refuse de bien se tenir (en anglais) : l’image la plus étrange survit à l’argument.

Les mêmes décennies ont produit l’effet Koulechov (en anglais), autre découverte soviétique selon laquelle le sens s’assemble dans la tête du public. Les censeurs peuvent couper un plan. Ils ne peuvent pas couper le raccord.

Questions fréquentes

Béhémoth est-il un véritable chat ou un démon ?

Un démon sous forme de chat. Il marche sur deux pattes et parle, puis, au chapitre 32, abandonne cette forme et se révèle un mince page démoniaque, présenté comme le meilleur bouffon du monde. Son modèle réel était Fliouchka, le chat gris de Boulgakov, d’après sa deuxième épouse Lioubov Belozerskaïa.

Pourquoi donner à un chat le nom d’un hippopotame ?

Begemot est le mot russe habituel pour hippopotame : le nom est donc une plaisanterie pour tout russophone. Il renvoie aussi au Béhémoth biblique de Job 40 et au démon de l’étude de Mikhaïl Orlov de 1904, associé aux possessions de Loudun de 1634 et représenté avec tête et trompe d’éléphant.

Quelle proportion du roman a été censurée en 1966 ?

Environ douze pour cent ont été retirés de la publication en revue de 1966–1967. Les coupures répertoriées comprennent références politiques, passages sexuels et langage grossier. Les fragments supprimés circulaient séparément, permettant aux lecteurs de rétablir un texte plus complet.

Quelle traduction anglaise lire ?

Ne choisissez pas à l’aveugle. La version de Mirra Ginsburg de 1967 provenait du texte soviétique censuré et en reproduit les lacunes. Celle de Michael Glenny, également de 1967, rétablissait une grande partie de ces passages. Burgin et O’Connor (1995), Pevear et Volokhonsky (1997) et Hugh Aplin (2008) ont travaillé sur des textes russes plus complets. Vérifiez le nom du traducteur avant d’acheter d’occasion.

Boulgakov a-t-il vraiment brûlé le manuscrit ?

Il a brûlé une première version en 1930 durant une crise de sa carrière littéraire, puis est revenu au roman au début des années 1930. Il l’a révisé jusqu’à peu avant sa mort en 1940. La remarque de Woland sur les manuscrits qui ne brûlent pas tire beaucoup de son mordant de cette histoire.

Le chat a gagné

Boulgakov n’a jamais vu ce roman imprimé. Il en a brûlé une première version, l’a reconstruit et a laissé à Elena la tâche redoutable de l’apporter aux lecteurs. Parmi ce qui a survécu se trouve un gros chat noir armé d’un pistolet et de mauvaises manières, rendant toujours absurde la dignité officielle. La publication est venue avec des coupures ; lecteurs et éditeurs ont contribué à récupérer les passages supprimés. Les systèmes politiques savent effacer les arguments. Ils savent moins bien effacer une plaisanterie déjà mémorisée. Béhémoth marche toujours.

Traduction française de l’article original en anglais du 2026-08-05. Traduction réalisée avec l’aide de l’IA le 1 novembre 2026 ; les références temporelles restent celles de l’original.